Как стать моделью парню в 26 лет: «Как парню в стать моделью, если до этого не было никакого опыта?» – Яндекс.Кью

Содержание

Юноши модели | Парни и мужчины модели

В модельном бизнесе востребованы не только женщины, но и мужчины. В агентстве ТОТАЛ вы найдете самых лучших и красивых юношей и мужчин моделей в Москве, которые примут участие в Вашем проекте и сделают его успешным, ярким и запоминающимся. Как правило, их приглашают для участия в модных показах, съемках, промо-акциях и в качестве фитнес-моделей.

У нас работают юноши от 16 лет разных типажей – брюнеты, блондины, рыжие, седые, с короткими или длинными волосами, с бородой и усами, русские, темнокожие, азиаты, мулаты, молодые и солидного возраста – от 40 лет и выше. Иногда для рекламы или на fashion-показах требуются пожилые мужчины, модели плюс size или худые, тату-модели брутальные или андрогины – такие юноши востребованы на показах в стиле унисекс. Все зависит от идеи дизайнера и цели мероприятия.

Мужчины и юноши модельного агентства ТОТАЛ принимают участие в проектах модной индустрии не только в России. Известные французские, итальянские и американские дизайнеры нередко приглашают российских моделей мужчин для демонстрации одежды или съемок в каталоге. Они высоко оценивают профессионализм моделей нашего агентства, некоторые из которых попадают в рейтинг самых высокооплачиваемых и востребованных специалистов. И ведь на самом деле карьера многих знаменитых во всем мире топ-моделей начиналась с формирования портфолио, с кастингов в модельных агентствах и с работы моделью для примерок. Прежде чем попасть на подиум, нужно много учиться, набираться опыта на фотосессиях и видеосъемках, работать над своей внешностью, походкой и манерами.

Юношам гораздо проще сделать карьеру в модельном бизнесе, если они соответствуют определенным параметрам и требованиям – это касается пропорций тела, роста и веса. Вся эта информация обычно указана в объявлениях о вакансиях, но обычно мужчины модели имеют рост от 1,8 м до 1,92 м, обхват талии – 78-80 см, размер одежды – 46-50. Гораздо больше шансов стать востребованной моделью у мужчин с мышечным рельефом, но при этом он не должен выглядеть как бодибилдер. Хорошие волосы, зубы, кожа, позитивный настрой, легкий характер и прекрасные манеры – все эти качества нужны для успешной карьеры в любом возрасте. Для фотосессии требуются не обязательно высокие мужчины, так как для удачных фото важны фотогеничность, раскованность и артистичность. В истории модельного бизнеса можно встретить моделей мужчин небольшого роста, но все они отличались необычайно привлекательной внешностью и обладали харизмой.

Многие хотят узнать, сколько зарабатывают модели. В Европе и Америке солидные модельные агентства заключают с мужчинами долгосрочные контракты и выплачивают своим сотрудникам от 2 до 20 тыс. $ в месяц в зависимости от уровня профессионализма и популярности модели.

В России средняя оплата за показ одежды составляет 100-300$, при этом начинающие модели получают от 50$, но если они продолжают учиться и совершенствоваться в своих качествах, то их заработок растет. Модели нижнего белья и фитнес модели зарабатывают больше, но к ним предъявляются и более высокие требования, ведь их фигура должна быть идеальной. Для показов спортивной одежды обычно требуются мускулистые мужчины, чтобы вызывать интерес к спорту и здоровому образу жизни. Редкие типажи, например, метисы или модели близнецы оплачиваются по особому тарифу.

Модельный бизнес – это большой труд и правильный образ жизни. Необходимо соблюдать режим дня, хорошо питаться, высыпаться и заниматься спортом, чтобы привлекательно выглядеть и поддерживать себя в хорошей форме. При необходимости мужчины модели качаются в спортзале или наоборот худеют, ведь требования к мужской внешности меняются в зависимости от моды. Кроме того, необходимо постоянно обновлять портфолио и посещать кастинги, на которых осуществляется отбор кандидатов для реализации различных проектов.

Как стать моделью мужчине? Некоторые взрослые модели начинают свою карьеру еще в детском возрасте, заканчивая модельную школу при агентстве ТОТАЛ. Они снимаются в рекламе, принимают участие в фотосессиях и модных показах с детского возраста, поэтому к совершеннолетию многие из них уже делают неплохую карьеру в модельном бизнесе. Можно прийти в профессию модели и в более взрослом возрасте, просто начинать придется с нуля. Если у вас есть желание, амбиции и трудолюбие, для вас открыты все двери.

Сотрудничество с модельным агентством – гарантия надежности заказчиков и стабильности работы. Мы строго соблюдаем все условия договоров и обеспечиваем моделей высокооплачиваемыми заказами. Наши клиенты довольны профессионализмом юношей и мужчин, принимающих участие в показах мод и рекламных фотосессиях. Вливайтесь в команду моделей агентства ТОТАЛ! Нам нужны красивые, яркие, стильные и харизматичные молодые люди для интересных проектов!

Как четверо братьев из Чечни сделали карьеру топ-моделей и зарабатывают десятки тысяч евро на показах Gucci и Versace

Россиянка Наталья Водянова, одна из самых востребованных моделей в мире, когда-то торговала фруктами на рынке в Нижнем Новгороде. В 16 лет случайно попала в местное модельное агентство и вскоре представляла на подиумах бренды Tom Ford, Calvin Klein, Versace и зарабатывала миллионы долларов.

История четырех братьев Дулатовых из чеченского города Урус-Мартан чем-то напоминает судьбу «главной Золушки» модельного мира. Тринадцать лет назад Джабраил, Сулумбек, Ислам и Тамерлан вместе с родителями переехали в немецкий Дюссельдорф. Как-то раз старший из братьев зашел в бутик Gucci за ремнем, на который давно копил, и столкнулся там с модельным агентом. Профессиональный боец с экзотической внешностью привлек внимание немки, которая предложила ему карьеру модели. Отец Джабраила воспринял идею в штыки, но Дулатов решил рискнуть, а затем подтянул в профессию и остальных братьев.

Как четыре чеченских борца ММА покорили подиумы Парижа и Милана, научились зарабатывать по €40 000 в год и продавать свою сексуальность, не выходя за строгие рамки ислама?

Реклама на Forbes

Мама-Германия 

Джабраилу Дулатову 26 лет, Сулумбеку — 25, Исламу — 22, Тамерлану — 20. О детстве братья рассказывают с неохотой. Они родились в небольшом чеченском городе Урус-Мартан с населением около 63 000 человек. В 90-е из-за войны в республике семья часто переезжала: кроме Урус-Мартана, Дулатовы жили в Шали, Грозном и других городах Чечни. Из-за напряженной обстановки в регионе в школу практически не ходили.

Зато спорт был в жизни братьев всегда. Даже когда в очередном населенном пункте, где останавливалась семья, не было спортивного зала, они занимались на улице: бегали, отжимались, подтягивались. В свободное время помогали родителям заработать на жизнь — «разгружали грузовики за гроши».

По словам Джабраила, родители несколько лет думали об эмиграции. «Решение далось тяжело. Никто не хочет бросать родину, семью», — говорит старший из братьев. Чем занимались родители в Чечне и где стали работать после переезда, братья обсуждать отказываются. Говорят только, что на родине у семьи «не было перспектив».

В декабре 2007 года Дулатовы переехали в Дюссельдорф, получив, по их собственным словам, статус беженцев (детали они комментировать отказались). Выбрали Германию, потому что она входит в число шести европейских стран, в которых находятся крупные чеченские диаспоры.

Согласно Женевской конвенции «О статусе беженцев» 1951 года, чтобы получить статус беженца, мигранту нужно доказать, что у него «есть обоснованные опасения подвергнуться преследованию или риску причинения серьезного вреда, которые могут основываться на событиях, которые произошли до или после того, как заявитель покинул страну происхождения», говорит управляющий партнер московского офиса коллегии адвокатов Pen&Paper Антон Именнов. К таковым относят расовую, религиозную, национальную принадлежность, принадлежность к определенной социальной группе, политические убеждения.

Схема работает следующим образом: ходатайство и документальные подтверждения возможных преследований передаются на рассмотрение в ведомство, которое занимается делами мигрантов и беженцев (в Германии это BAMF). Если документы в порядке, заявителям присваивается статус беженцев и выдается разрешение на проживание в стране на 3 года с возможностью продления. По закону о гражданстве Германии, беженцы могут стать гражданами страны через 8 лет.

«Для ответа на вопрос о возможности семьи Дулатовых пройти процедуру получения статуса беженцев необходимо анализировать соответствующие документы на наличие правовых оснований [доступ к которым без их согласия или законных на то оснований получить невозможно].  Логично предположить, что при наличии оснований получить статус беженцев для Дулатовых было вполне реально», — говорит Именнов.

Ислам Дулатов на показе Versace.

В годы, когда родители Дулатовых приняли решение о переезде, Чечня находилась в острой фазе противостояния сепаратистов и федеральных властей: в 2004-м в результате теракта погиб первый президент Чеченской Республики Ахмат Кадыров, в 2005-м и 2006-м в ходе спецоперации были убиты два президента самопровозглашённой Ичкерии Аслан Масхадов и Абдул-Халим Садулаев, в 2006-м уничтожен террорист Шамиль Басаев.

Дулатовы пошли в немецкую школу. Джабраил признается, что первые полгода дались тяжело: братья не знали немецкого, долго привыкали к новой культуре и людям. Чтобы ускорить социализацию, вернулись к занятиям спортом и всерьез увлеклись смешанными боевыми искусствами (Mixed Martial Arts, MMA) — сочетанием борьбы, кикбоксинга, карате и тайского бокса. Дулатовы признаются, что в первое время после переезда эти навыки помогали им постоять за себя в разборках со сверстниками, которые случались довольно часто.

«Одноклассники смеялись надо мной из-за моего роста». Жизель Бундхен написала книгу о своей жизни

Ремень судьбы

«Кто бы мог подумать, что из-за этого ремня такое начнется», — смеется Джабраил. В 16 лет он начал подрабатывать кассиром в супермаркете, получал за это около €300 в месяц, но был недоволен заработком: «Для Германии это мало. Мне хотелось работать и зарабатывать, помогать маме».

Было у него и более приземленное желание — купить ремень Gucci, который стоил несколько сотен евро. Дулатову понадобилось несколько месяцев, чтобы накопить нужную сумму. Получив одобрение мамы, он отправился в бутик.

Там спортивного юношу приметила модельный агент (из-за последовавших разногласий Джабраил ее имя не раскрывает), которая тоже пришла за покупками. Она оставила ему визитку и предложила прийти на кастинг.

Дулатов воспринял предложение как розыгрыш — даже стал оглядываться по сторонам в поисках скрытой камеры. «Я тогда думал, что только женщины моделями бывают», — уверяет он. Джабраил отказался от предложения, но агент посоветовала обсудить его с родителями. Дома он все же рассказал о странной встрече. Отец принял идею в штыки, но мать сумела его успокоить. Семья взвесила «за» и «против» и решила, что попробовать стоит — хотя бы из любопытства.

«В моем возрасте только футболисты больше зарабатывали»

На кастинг Джабраил пошел с отцом. После нескольких снимков, которые сделали, «чтобы проверить фотогеничность», и просьбы пройтись из одного конца комнаты в другой организаторы объявили, что берут Джабраила в штат модельного агентства (его название модель тоже не разглашает). Но парень не спешил радоваться. Он думал, что его хотят «лохануть» и «развести на деньги». «Она [агент] меня нашла в Gucci, вдруг подумала, что я какой-то богатый пацан», — поясняет Джабраил.

Реклама на Forbes

Посоветовавшись с юристом, 16-летний Джабраил попросил от агента расписку, в которой было сказано, что Дулатовы не должны ничего платить (за съемки, участие в кастингах и т. д.) и что его гонорары за вычетом 50% комиссии агентства будут поступать на указанный счет. Контракт Джабраил попросил на полгода вместо стандартных двух лет, чтобы, если что-то пойдет не так, без проблем уйти из профессии.

Еще один принципиальный момент, который оговорили сразу, — соблюдение мусульманских традиций. Религиозные взгляды не позволяли Джабраилу носить облегающую одежду, демонстрировать оголенный торс и ноги выше колена. Агентство пошло и на эту уступку. «Ограничения, которые накладывает их вера, никак не мешают брендам, а наоборот, дают простор для оригинальных решений», — считает Авдотья Александрова, основательница модельного агентства Lumpen. По ее словам, такие условия работы — «нормальная практика»: модели-вегетарианцы, например, заранее предупреждают, что не будут носить кожу и мех, и их интересы тоже учитываются. «Иногда это делается специально, чтобы показать толерантность — в случае с моделями с разным цветом кожи и нестандартными объемами, например. Но если бренду это не нужно, он просто отказывается от модели», — объясняет Александрова.

Модные дома Gucci, Prada, Saint Laurent дают отвод малолетним и дистрофикам

Через два месяца 16-летний чеченец уже полетел на неделю моды в Париж, где дефилировал на показе Lanvin. «Все оказалось не так страшно, как я себе представлял», — смеется Джабраил. За Парижем последовали поездки в Лондон и Милан, показы Gucci, Alexander McQueen, James Long,  Sandro и других известных брендов.

По словам основательницы и дизайнера бренда Semiletova Марии Семилетовой,  которая также участвует в неделях моды со своими коллекциями, последние несколько лет в модной индустрии набирает обороты интерес к этническому разнообразию и на показах появляется всё больше нестандартных моделей разного возраста, типа фигуры и с разным бэкграундом — именно этим она объясняет интерес агентств к Дулатовым. 

Реклама на Forbes

Джабраил Дулатов·Фото Dulatov Brothers

Подиум раздора

Как-то раз Джабраил взял на встречу с агентом второго по старшинству брата Сулумбека — «за компанию». Агент оценила внешние данные юноши и предложила и ему стать моделью. А следом — Исламу и Тамерлану, когда тем исполнилось по 18 лет. Так и младшие Дулатовы попали в модельный бизнес, оставив мысли о высшем образовании.

Заработок моделей хоть и довольно высокий, но нестабильный. Работа сдельная. Модель заключает контракт с конкретным агентством и попадает в их каталог. Агентство идет с этим каталогом к модному дому, который выбирает подходящих для рекламы или показа моделей. Если все стороны согласны на условия, между агентством и модным домом заключается краткосрочный контракт, от суммы которого модель получает часть, обозначенную в долгосрочном договоре с агентом. 

Нагрузка распределяется неравномерно: в сезон (в конце зимы — начале весны, конце лета — начале осени, когда традиционно проводятся мировые недели моды) может быть несколько проектов, в промежутках — разовые предложения. Гонорары моделей тоже разнятся в зависимости от бренда и типа работы (съемка или модный показ). По словам Джабраила Дулатова, на старте карьеры он получал от €500 за выход на подиум. «Бывало, что я поехал только в Париж, работал там одну неделю и получил €13 000. Бывало, ездил на четыре недели [моды], за все время заработал €10 000», — вспоминает Джабраил.

В первые годы он получал около €20 000 в год — половину своего гонорара (вторая по договору причиталась его агенту). Но Дулатов был доволен: из малообеспеченного беженца он превратился в самого богатого мальчика в своей школе. «В моем возрасте только футболисты больше зарабатывали», — улыбается Джабраил.

Жми от сердца: Наталья Водянова меняет мир одним нажатием кнопки

Вписаться в стандарты европейского рынка моды юным чеченцам было нелегко. Джабраил вспоминает, что от него и братьев постоянно требовали что-то изменить в себе: сбрить бороду, сбросить вес, чтобы не быть «слишком накачанным», отрастить и покрасить волосы. Но братья на уступки не шли. По словам старшего, он якобы даже отказался от контракта на $140 тыс., который ему предлагал Armani (на момент публикации не ответил на запрос Forbes) за рекламу нижнего белья в паре с полуобнаженной девушкой.

Реклама на Forbes

Коллеги долго не признавали в Дулатовых своих: Джабраил вспоминает, что другие модели могли бросить его одного на съемке в незнакомом городе, хотя обещали проводить до следующей локации. В очереди на кастинг часто происходили потасовки. Но до драк дело не доходило. «Другие модели нас боялись», — улыбается Джабраил. 

Не нашли общего языка братья и с собственными агентами. По словам Джабраила, мало того что, воспользовавшись его неопытностью, агент предложила ему невыгодные условия (50% комиссии вместо средних для рынка 20% — эту цифру подтвердила и Александрова из модельного агентства Lumpen), но еще и не хотела сотрудничать с другими агентствами и посредниками модных домов, из-за чего Дулатовы упускали выгодные предложения: за полтора года двое младших братьев получили всего один заказ, уверяет Джабраил. «Если бы мы дальше на это агентство надеялись, то ничего бы не было», — уверен он. 

Попытки заключить соглашение на новых условиях ни к чему не привели, поэтому в 2017 году братья разорвали контракт со своим первым агентом. «Неприятно мы разошлись. Но сегодня не обижены друг на друга», — уверяет Джабраил.

Сулумбек Дулатов·Фото Dulatov Brothers

Гангстерская походка и чеченский взгляд

Нового работодателя нашли быстро — через модельное агентство Mint Artist Management, которое сыграло роль посредника, вышли на одно из крупнейших международных агентств IMG Models (работало с Кейт Мосс, Хайди Клум, Тайрой Бэнкс, Жизель Бундхен и другими известными моделями). Представители агентства не ответили на запрос Forbes, но профили и портфолио средних братьев есть на официальном сайте компании.

Владелец и креативный директор немецкого бренда одежды YOUNG GURUZ (ее носит в том числе рэпер Моргенштерн) Алексей Компаниец познакомился с Джабраилом в 2017 году через общих знакомых. К тому моменту Компаниец уже несколько лет подряд видел старшего из братьев в рекламе и решил предложить ему роль модели в своей рекламной кампании. А когда узнал про братьев, решил снять всех четверых в фотосессии в Париже, опубликованной весной 2018 года. «Им никто не помогал, насколько я знаю, они сами всего добились. Мы работаем с ними четвертый год уже. Это все [рост популярности и интерес модных домов] было на моих глазах. И там никакой помощи сторонней не было», — уверяет Компаниец. По его словам, ничего удивительного в успехе братьев нет: старший строит карьеру уже 10 лет, и за это время «постепенно, шаг за шагом» при наличии хороших данных добиться успеха несложно.

«В современном мире моды довольно сложно пробиться без протекции, но иногда такое происходит. Братья, учитывая их внешность и талант, вполне могли попасть в этот небольшой процент», — соглашается с ним Мария Семилетова.

Реклама на Forbes

Религиозные взгляды не позволяли Джабраилу носить облегающую одежду, демонстрировать оголенный торс и ноги выше колена

Джабраил шутит, что международные модельные агенты взяли братьев за «гангстерскую походку и чеченский взгляд», которые у них в крови. Брутальный образ удавалось подпитывать постоянными спортивными тренировками по ММА. Чтобы не травмировать главный рабочий инструмент — лицо — занимались в защитных шлемах. 

По словам Свена Мельцера, модельного агента из Mint Artist Management Berlin, который теперь представляет интересы Дулатовых, сейчас компании ищут в моделях «что-то особенное», поэтому братья пользуются в Европе большой популярностью. «Им было что рассказать: историю братства, борьбы и амбиций. Дело не только во внешности. Их прошлое, их карьера — то, что они собой представляют, делают их чрезвычайно очаровательными. Они невероятно обаятельны и излучают уверенность, наверное, поэтому они нас зацепили», — говорит Мельцер. С ним согласна и Александрова из модельного агентства Lumpen: «Братья в прекрасной физической форме. Важно, что они не пьют и не остаются на вечеринки после показов — как правило, это тоже прельщает креативных директоров».

Бренды платят не только за хорошую физическую форму и генетические данные, но и за «историю», которую можно продать «иногда дороже внешности», добавляет Семилетова.

В 2018 году в карьере Дулатовых случился переворот. Джабраил стал чаще сниматься и выступать на модных показах, представлял бренды Diesel, Neil Barrett, Jacob Lee. Но постепенно в его Instagram стало меньше фотографий со съемок и больше — из спортивного зала. Летом 2019 года он получил статус профессионального бойца MMA и стал тренировать братьев, а также взял на себя роль их спортивного менеджера. Он продолжает работать моделью, но куда реже, чем на старте.

Уроки строгого режима. Как опыт модели поможет в бизнесе

Реклама на Forbes

Остальные братья тоже делали успехи и в спорте, и в моделинге — участвовали в боях UFC, Ислам дважды становился чемпионом Европы по MMA, при этом появлялся в британской версии Vogue и вошел в список десяти самых перспективных моделей по версии журнала, заключил контракт с Versace и шесть раз представлял бренд на неделях моды.

Конкретные суммы своих модельных гонораров Дулатовы не раскрывают. За год, по словам Джабраила, в среднем они получают по €40 тыс. каждый. Александрова считает эту сумму реальной: по ее словам, один годовой контракт с Versace мог принести Исламу €50–70 тыс. Все заработанные деньги братья считают общими. «Его деньги — это наши деньги, у нас все общее», — уверяет Джабраил.

Сегодня спорт занимает 80% времени Дулатовых. Они тренируются по три часа в день минимум пять дней в неделю. Дулатовы даже отказываются от съемок, если они приходятся на дату важного поединка. Несмотря на то что спонсорские и призовые отчисления в MMA минимум в 10 раз меньше, чем гонорары в модельном бизнесе (точную сумму братья не раскрывают). 

Ислам Дулатов·Фото Dulatov Brothers

Новые Кардашьян

В 2018 году про братьев рассказал BBC, историю подхватил ряд других европейских СМИ — братья стали знаменитостями. И тут же почувствовали обратную сторону славы: на них обрушился шквал критики от земляков, которые называли Дулатовых «позором нации».  В личных сообщениях и постах Джабраил объяснял, как устроен модельный бизнес, подчеркивал, что спорт и вера для них важнее модельной карьеры, рассказывал про принципы и ограничения, которые работодателям приходится соблюдать. По его словам, это подействовало: волна буллинга сошла на нет.

Внезапную славу Дулатовы решили использовать, чтобы построить «империю» Dulatov brothers — по образцу американской семьи Кардашьян, которые тоже активно продвигали семейный бренд и стали известны благодаря реалити-шоу Keeping Up with the Kardashians. «Мы — это что-то особенное. Четыре брата, борцы и модели. Мы рождены, чтобы быть звездами», — улыбается Сулумбек.

Реклама на Forbes

В последние два года братья регулярно ведут соцсети, делая упор на Instagram. У Джабраила в соцсети 13 000 подписчиков, у Сулумбека — 54 000, у Ислама — 38 500, у Тамерлана — 14 100. Братья сделали ставку на живой контент без сценария — рассказывают о своих буднях, тренировках, встречах с друзьями, снимают бои для сторис.

«Дело не только во внешности. Их прошлое, то, что они из себя представляют, делает их чрезвычайно очаровательными»

В конце сентября 2020 года они запустили YouTube-канал Dulatov Brothers, где раз в неделю выкладывают влоги о своей жизни. Завести канал посоветовали фанаты, но решающим доводом стало попавшееся на глаза Джабраилу видео девушки, которая показывала на камеру, как нужно наносить крем на лицо. «Это видео имело 1,3 млн просмотров. Я подумал, что этого не может быть. Какая-то девушка говорит, каким она кремом пользуется, — и это интересно стольким людям? Как наша жизнь тогда должна заинтересовать!» — смеется он. За месяц на канал братьев подписались 4650 человек, видео в среднем набирают 48 000 просмотров, самый популярный ролик посмотрели около 80 000 раз.

Тамерлан Дулатов

Пока братья не зарабатывают на социальных сетях, но директор по маркетингу агентства GetBlogger Михаил Карпушин считает, что у Дулатовых есть все шансы стать звездами блогосферы и монетизировать свою популярность. «[Они вызывают интерес] из-за формата и необычной судьбы. Влоги — это всегда интересно. А они еще все неординарные ребята, которые живут интересную жизнь. Это может сработать», — уверен эксперт. «Они образцы для подражания — достигают успех через дисциплину. Они определенно соответствуют своему времени», — добавляет агент Дулатовых Свен Мельцер.

По словам Джабраила, братья получили предложение о запуске документального фильма про их семью от крупной международной стриминговой платформы. Съемки пилотного эпизода уже состоялись, заняли два дня. Детали сделки и дату премьеры они не разглашают по условиям договора. Опрошенные Forbes источники на рынке стриминговых площадок об этом проекте не слышали. 

Во время пандемии коронавируса боев и модельной работы стало меньше — братья, по собственным словам, лишились 50-60% дохода. Освободившееся время решили использовать для запуска собственного бизнеса. Зарегистрировали компанию Arret Du Coeur (в переводе с французского «остановка сердца»), в которую вложили более €100 000 накоплений. Три месяца назад от имени компании заработал бар J’adore Lounge (в переводе с французского «Лаунж «Обожаю»). Заведение, по словам Джабраила, вышло на самоокупаемость и приносит незначительную прибыль (точную сумму он не раскрывает), которая была бы больше, если бы не ограничение времени работы развлекательных заведений в Германии из-за коронавируса.

Реклама на Forbes

Также братья инвестировали в парикмахерскую в Дюссельдорфе. Пока в помещении идет ремонт. В ближайших планах — открыть ресторан и запустить бренд одежды. «Мы столько рекламы делали для других. Помогли другим людям поднять их бизнес. Несколько брендов [одежды] мы большими сделали, несколько ресторанов и спортивных залов мы заполнили людьми. Мы для всех всё делали, а для себя — нет. И теперь мы начинаем для себя работать», — заключает Джабраил.

Самые высокооплачиваемые модели мира — 2014: рейтинг Forbes

Самые высокооплачиваемые модели мира — 2014: рейтинг Forbes

10 фото

Как станичный парень стал моделью

Кубанец Василий Качаловский из станицы Брюховецкой не побоялся однажды резко изменить свою судьбу и сегодня не жалеет об этом.

Василий блистал со школьных лет: победитель многих районных олимпиад, призер нескольких краевых, лучший ученик года, отличный спортсмен, капитан команды КВН. С золотой медалью окончил школу в родной станице Брюховецкой. Перед завершением учебы, побывав в Санкт-Петербурге и поразившись великолепию зданий северной столицы, он неожиданно для родителей решил стать архитектором.

Стремление к неожиданной мечте потребовало серьезных усилий и нагрузок. Но и их волевой юноша одолел: экстерном окончил художественное отделение местной школы искусств. В общеобразовательной школе не было уроков черчения, но он так научился чертить, что его работы были одобрены преподавателями факультета архитектуры и дизайна Кубанского госуниверситета, где началась новая учеба Василия. И здесь Качаловский тоже блистал, удивляя наставников недюжинным трудолюбием, завидной целеустремленностью и творческим отношением к будущей профессии.

Перед получением красного диплома студенту Качаловскому пришло лестное предложение – начать трудовую биографию в одной из лучших и престижных архитектурных организаций Краснодарского края. Ее руководство было покорено нестандартными, по их мнению, уникальными проектами талантливого парня. А до этого с Василием произошел случай, ставший впоследствии поворотным в его судьбе. Как-то Качаловский сопровождал свою знакомую, известную в Краснодаре модель, на кастинг, который организовала московская фирма.

Стремление к неожиданной мечте потребовало серьезных усилий и нагрузок.
Фото: Из личного архива героя публикации

Стремление к неожиданной мечте потребовало серьезных усилий и нагрузок.
Фото: Из личного архива героя публикации

Стремление к неожиданной мечте потребовало серьезных усилий и нагрузок.
Фото: Из личного архива героя публикации

– Смотрины кубанских красавиц и городских джентльменов были в разгаре, – вспоминает Василий, – из нескольких сотен претендентов организаторы кастинга должны были выбрать всего два десятка будущих моделей для работы в Москве. Атмосфера была нервной и напряженной, а я спокойно сидел в соседнем буфете, пил кофе и думал о своих проблемах. Вдруг ко мне подсел один из организаторов шумного мероприятия. «Ожидаете своей очереди? Какой вы по счету?» – спросил москвич. «Извините, я не участвую в кастинге. Просто жду подругу». «А я вас приглашаю поучаствовать. Прошу пройтись перед моими коллегами. Попытка не пытка…» Я вежливо отнекивался. Мол, совсем не готов к кастингу, не заточен на это дело… А незнакомец продолжал настаивать: «Ну, давайте попробуем ради интереса. Уважьте столичного гостя!» И я сдался. Без всякого волнения прошел перед суровым жюри. Даже, кажется, подмигнул москвичам. И, как ни странно, попал в число счастливчиков, хотя, честно говоря, особого желания к новому повороту в своей жизни у меня не было. А вот подруге, увы, не повезло…

После внезапного успеха фактурному и видному Василию сразу же предложили сотрудничество с одним из лучших модельных агентств Краснодара. Подработка в нем стала финансовым подспорьем для студента и постепенно увлекала его. Вскоре началась основная работа, архитектором, в престижной фирме. Качаловский занялся подготовкой своих проектов. Один из них – здание школы волонтерского движения, другой – пресс-центр лыжного комплекса «Лаура» в олимпийском Сочи, немало было и других. Но рынок жилья и просьбы заказчиков чаще требовали от архитектора проектирования шаблонных многоэтажек-«коробок» и стандартных, порой примитивных административных зданий. Наступила пора раздумий, как же дальше жить и творить.

А предложения от агентств новой и свежей модели все продолжали приходить. И Качаловский принял предложение одного из них. Сначала краснодарского агентства, потом – санкт-петербургского. В настоящее время он сотрудничает с московским агентством «Модус Вивендис».

Вопрос, зачем он выбрал профессию модели, Василий не раз слышал от родственников, друзей и знакомых. Спросил его об этом и я.

– Я был рад, что к моему выбору с пониманием отнеслись родители. Они приняли мои доводы и аргументы. Назову основные. Мне интересна эта профессия. Она дает возможность путешествовать. Увидеть мир. Побывать во многих странах. Это поездки, которые я бы сам вряд ли смог осуществить. Мне приятно было узнать, что в модельном бизнесе не просто вешалки (так нередко называют моделей), а люди образованные, высокоинтеллектуальные. Высока и их культура. Не секрет, что меня устраивает и финансовая сторона работы. Но хочу также заметить, что путь на подиум не так уж прост. Как и возможности попасть на телеэкран или обложку популярного журнала. Назову несколько примеров. По одному из контрактов мне предстояла поездка в Италию, в Милан. Организаторы поставили передо мной неожиданную задачу – похудеть на 18 килограммов. И я похудел. Правда, болезненный вид после такого эксперимента не позволил мне попасть в число счастливчиков. Не повезло на старте карьеры и в Париже. А первый успех был в Гонконге. Участие в шоу, презентациях, фотосъемки рекламы для известных журналов.

По несколько месяцев Качаловский проводит в Китае, Японии, Индии. От Василия я узнал, что мечта каждой модели планеты – принять участие в показах, проводимых в самых главных городах высокой моды – Нью-Йорке, Париже, Лондоне и Милане. Качаловский признался, что все-таки он больше востребован в азиатских странах, где отдают предпочтение моделям славянской внешности: белокурым, голубоглазым – женщинам и мужчинам. С открытым взором. Но, увы, без улыбки.

– Моделям не рекомендуется улыбаться. У них должен быть холодный, даже в какой-то степени снобистский взгляд уверенного в себе человека. Таков один из законов профессии. Если конкретизировать другие качества модели, то организаторы шоу, показов, рекламных фотосессий хотят, чтобы у модели были харизма, энергетика, свой стиль, актерские данные. Чтобы модель была готова выполнить любую задачу. А ведь некоторые условия, которые ставят перед нами руководители агентств, довольно сложные. Как-то мы с коллегой, женщиной, рекламировали шампунь. На укладку ее волос ушло около шести часов! И из-за этой химии модель чуть не облысела… В модельном бизнесе, к сожалению, популярна такая тенденция: фотореклама зимней одежды проходит в жару, а летней ­– в мороз. Приходились такие испытания и на мою долю. К сожалению, бывали случаи, когда модели не выдерживали температурных нагрузок – умирали. Иногда заказчики, извините, выпендриваются. Однажды мне пришлось возле щеки держать сочный аппетитный кусок мяса. Был случай, когда съемки с моим участием для одного издания проходили на огромной автомобильной свалке…

– Василий, какую одежду рекламируешь и в какой тебе особенно комфортно?

– Рекламируя самую разную одежду, я стараюсь не быть ее держателем, поэтому представляю себя в этот момент конкретным человеком, например, актером, певцом. Но самое главное для меня – ощущать себя джентльменом. А что касается любимой одежды, то это пальто. С этим согласны и фотографы, которые сотрудничают со мной. Они мои первые партнеры и союзники. Благодаря фотографам мои портфолио просматривают в десятках модельных агентств, на сайтах мировой моды. А снимки, на которых я рекламирую различные бренды, видят читатели известных журналов, таких как «Космополитен», «Эсквайр», а также других мужских изданий.

Я поинтересовался и духовным миром 26-летней модели. Василий Качаловский сказал, что ему нравятся стихи Лермонтова, проза Тургенева, произведения Брэдбери, фильмы Спилберга, музыка 90-х и 2000-х годов. Он поклонник КВНа и юмористических шоу. Василий ведет дневник. Он максимально активен на многих интернет-ресурсах.

Когда я попросил Василия вспомнить самый памятный эпизод из его модельной карьеры, он сразу же стал рассказывать о встрече с принцессой Таиланда Сириваннавари.


– Дочь короля Таиланда имеет свой бренд (торговую марку) одежды. Когда я был в этой стране, то попал на ее кастинг. Для меня он сложился удачно. В свите организаторов кастинга было около 30 человек. И в основном – женщины. Но кто же из них принцесса, я не знал. Мне было известно, что разговаривают с ней, по тайским законам, только стоя на коленях, и ни в коем случае этой сановной особе нельзя перечить. Нужно быть уважительным и учтивым. Когда подошла моя очередь демонстрировать мужской костюм, я должен был еще взять сумку и предстать перед организаторами. Вдруг одна из женщин дает мне на английском жесткую команду: «Нужно держать сумку по-другому!» И показывает свой вариант. А я сразу ей отвечаю: «Да кто ж так носит сумку?!» После моего возражения я услышал всеобщий негодующий вздох. Вся свита обомлела и замерла. Оказалось, что я вел спор с самой принцессой. Немая сцена длилась секунд десять. Потом я услышал смех Сириваннавари и ее снисходительное: «Ладно, я с тобой согласна. Держи сумку так, как тебе удобно!»

– Вы побывали во многих странах, а как часто приезжаете в Брюховецкую?

– В станице, увы, бываю редко: один – два раза в год. Встречаюсь с родителями, бабушкой. Хотя сам люблю готовить, но мне очень нравятся мамины вкусности. Стараюсь побывать на природе. Одно из недавних любимых мест – Казачий Остров. Сейчас там находится музейно-туристический комплекс. Это своего рода кубанская мини-Атамань.

Кстати, Василия я сфотографировал именно на территории Казачьего Острова. А остальные фото – из его личного архива.

Прощаясь с моделью, я спросил Качаловского о пожеланиях читателям «Кубанских новостей».

– Кем бы ни был человек, он должен быть самим собой. Быть естественным везде и всегда. Но и не бояться рисковать – принимать неожиданные решения. Как это однажды сделал я, став моделью. И нисколько об этом не жалею.

Революция пожилых в мире моды – Стиль – Коммерсантъ

Специально для «Коммерсантъ Стиль» Тим Ильясов решил разобраться, когда появился тренд на возрастных моделей, что за ним стоит и почему мир моды со скрипом принимает старых мужчин.

Тим Ильясов, эксперт моды

64-летняя модель Валентина Ясень, получив премию Glamour, на всю страну рассказывает о своем неожиданном успехе в эфире «Вечернего Урганта». 87-летняя Кармен дель Орефиче рекламирует Rolex и ходит на показах в Нью-Йорке. Обложки глянца, включая Vogue, украшают пожилые модели (например, легенда 1970-х Лорен Хаттон), посты про 97-летнюю Айрис Апфель и ее новый контракт с модельным агентством неизменно собирают максимальное количество лайков во всех социальных сетях. В середине марта в издательстве «Альпина Паблишер» выйдет автобиография Айрис «Икона по воле случая». Эйджизм вроде бы преодолен, и эпоха «разнообразия» привела в моду женщин разных фигур, национальностей и возрастов. Но, как странно, на фотографиях diversity-кампейнов рядом с пожилыми дамами оказываются фейковые старики: 40-летние красавцы с белой бородой и седой шевелюрой.

История модной старости

Первое появление пожилых дам на страницах модных изданий случилось еще в конце XIX века, и, надо признать, это было важным достижением для своего времени. Правда, продиктовано оно было скорее экономическими, чем идеологическими соображениями. Вплоть до второй половины XIX века пожилых женщин мода просто не видела — во многом потому, что немногим из них удавалось дожить до старости. Женщины вплоть до второй половины позапрошлого столетия жили меньше мужчин. Потому в классической литературе можно встретить довольно противоречивые замечания о возрасте, когда мужчина в 45 лет пребывает в расцвете сил, а женщину в этом же возрасте в обществе считают старой. Однако все менялось: развивались медицина, гигиена, в прошлое ушли кровопускания и прочие калечащие процедуры.

Женщины начали жить дольше мужчин, появлялось все больше богатых вдов, самостоятельно распоряжающихся состояниями — и вот на иллюстрациях французского Les modes parisiennes или отечественного «Вестника моды» оказываются седовласые дамы, которые обычно присутствуют в сюжетах вроде «мама невесты».

Исчезли со страниц модных журналов пожилые леди в 1920-е годы. После Первой мировой войны в моде воцарился культ исключительной вечной молодости. Старость ассоциировалась со смертью, смерть — с войной, а войну предпочитали забыть. Идея «омолаживания» стала главной в индустрии моды и красоты. Именно в 1920–1930-е годы были заложены основы современного «коммерческого» эйджизма. Расцветают крупные косметические бренды, такие как Helena Rubinstein и Elizabeth Arden, предлагавшие инновационные способы омоложения в своих прогрессивных салонах. Возрастные изменения позиционировались как нечто невыносимо страшное, как самое ужасное, что только может случиться с человеком, как то, что нужно скрывать и прятать любыми способами. Старость оказывается под запретом в моде вплоть до 1970-х годов. Причем интересно, что главные деятели моды в 1950–1960-е годы были довольно взрослыми, если не сказать пожилыми людьми (за примерами далеко ходить не нужно: великая Диана Вриланд, возглавлявшая американские Harper`s Bazaar и Vogue, или Мишель де Брюноф из Vogue французского), но транслировали они исключительно песнь о юности.

Кармен дель Орефиче, фотомодель

Одной из первых брешь в засилье «вечной молодости» пробила модель Кармен дель Орефиче. Сейчас ей 87 лет, она по-прежнему потрясающе выглядит и работает моделью. Ее карьера началась в 1945 году и приостановилась в 1963-м, на тот момент Кармен было 32 года. Возраст, уже не позволявший работать моделью, что довольно странно в 2019 году, но для 1960-х порог 30-летия был критическим для модели. Кармен дель Орефиче вернулась в моду в конце 1970-х благодаря своему другу фотографу Норману Паркинсону, но уже совсем в другом образе: взрослая красивая женщина с сединой. Она окончательно вернулась в индустрию в 1987 году и не покидает ее по сей день.

Бенедетта Бардзини, манекенщица

Похожий пример — Бенедетта Бардзини, легендарная итальянская манекенщица, но от Кармен ее отличает естественная старость. Кармен дель Орефиче — дива, не отрицающая хорошую работу своего пластического хирурга. Бенедетта — свободная женщина со свободной красотой, не отрицающая морщин. Ее карьера началась неожиданно и ярко: юная итальянка перебралась в Нью-Йорк и была популярна в начале 1960-х, но, как это часто бывает, в какой-то момент телефон с бесконечными предложениями звонить перестал. «В 24–25 я ощутила свою полную неспособность что-либо делать. Единственный выход предлагал мне мой агент. Он сказал: «Послушай, Бардзини, почему бы тебе не выйти замуж за богатого американца? Единственный способ продолжать — выйти замуж за богача, открыть собственный бутик или выпустить линию нижнего белья. Так поступают все модели». А что делать кроме этого? Нечего!» — поделилась модель своей историей в интервью (Seasons of life №6 ноябрь—декабрь 2011 года). Вновь на подиуме и страницах журналов Бенедетта появилась спустя много лет — уже седой.

В 2008 году фотограф Ари Сет Коэн, перебравшись в Нью-Йорк, запустил свой блог о стильных пожилых горожанках Advanced style. Проект рос и обрастал поклонниками, мир познакомился с невероятными дамами: яркими, экспрессивными, полными жизнелюбия. В 2012 году вышла книга о героинях проекта, у проекта появился Instаgram. Многие дамы Advanced style превратились в популярных блогеров. В 2014 году в мировой прокат вышел документальный фильм Ари Сет Кэна «Advanced Style Documentary» (в России — «Возраст стилю не помеха»), подтолкнувший индустрию моды пересмотреть свое отношение к возрасту.

Модели на показах моды марки «Vetements»

Именно после 2014 года мода сделала крутой поворот в сторону разнообразия. Демна Гвасалия показывал свою одежду на обычных людях разных национальностей, возрастов и комплекций. Юбилейный номер, посвященный 95-летию французского L`Officiel, в 2016 году вышел в формате сборника статей о женщинах разных возрастов — от года до 95, по героине на каждый год жизни издания. В том же 2016-м универмаг Harvey Nichols, празднуя свое столетие, пригласил для рекламной кампании 100-летнюю модель Марджори Гилберт. Потом были обложки итальянского Vogue и Port Magazine с Лорен Хаттон, рекламные кампании с участием Верушки, фотосессия Celine и Dolce & Gabbana с пожилыми моделями и прочая, и прочая. В 2019 году эйджизм в моде кажется забытым.

Diversity по-советски

Интересно, что в Советском Союзе столь актуальное сейчас движение Diversity в моде было всегда. Советская мода была тесно связана с государственной торговлей, идеологией и плановой системой и должна была покрывать интересы всех покупателей. Потому в немногочисленных журналах непременно существовали разделы вроде «мода для полных» или «мода для пожилых». В штате Общесоюзного дома моделей одежды на Кузнецком Мосту было несколько пожилых манекенщиц, которые работали там по много лет.

Валентина Малахова (Яшина) в интервью для советского «Журнала Мод». Фото предоставлены из личного архива Тима Ильясова

В советском «Журнале мод» 1988 года есть интервью с одной из них — Валентиной Малаховой. Она пришла в Дом моделей студенткой театрального училища в 1950-е, потом уехала работать в Рижский театр оперетты, но вернулась в Москву и всю жизнь проработала манекенщицей, пользуясь невероятным авторитетом. Деятели советской моды называли ее не иначе как Валентина Ильинична.

Надежда Золушки

Ноябрь 2018 года. Пространство DI Telegraph в центре Москвы, фестиваль Young Old — новые старшие. Зал заполнен пожилыми дамами до отказа. Фестиваль идет пару дней, но такой ажиотаж исключительно вокруг одной сессии: о пожилых моделях. Модерировал беседу основатель первого (и единственного) в России агентства пожилых моделей «Олдушка» Игорь Гавар. В спикерах — модель Валентина Ясень, автор этой статьи и исследователь моды Тим Ильясов, публицист Арина Холина и редактор Алена Исаева. Дискуссия шла целый час, но для слушательниц эти рассуждения оказались второстепенными. Все эти сотни женщин пришли к Игорю. После выступления дамы кинулись к нему с одним вопросом: как стать моделью?! Женщины разных комплекций и возрастов вдруг увидели шанс, возможно, последний. Сказка о фее и Золушке вновь замаячила на горизонте. «Какими параметрами необходимо обладать, чтобы стать вашей моделью?» — задавали вопросы дамы. Отвечать Игорю было явно непросто: «Нужно, несомненно, быть старше 50 лет… и… иметь блеск в глазах…» Не скажешь же всем этим женщинам, у которых вдруг появилась надежда, что критерии для моделей вне зависимости от возраста примерно одинаковы. Но что в таком случае красота и каковы ее критерии? Спикеры целый час уверенно говорили о том, что любая женщина красива, но в агентство берут не всех и не каждая становится лицом с обложки. Diversity уничтожило критерии, но только на словах, и, полагаю, это еще обернется чередой неприятностей для индустрии моды.

Пожилые женщины и псевдопожилые мужчины

Игорь Гавар, автор интернет-блога и основатель модельного агентства «Олдушка»

Игорь начал свой проект как блог с фотографиями ярких пожилых дам России в 2011 году, но я не стал бы сравнивать его с американским Advanced Style: жизнь другая и подход другой. Advanced Style — про умение быть стильной и яркой вне рамок возраста, «Олдушка» — про стиль, который не был сделан намеренно, но создан самой жизнью. Если хотите, проект Ари Коэна — красочный журнал, «Олдушка» Игоря Гавара — документ эпохи.

После 2014 года спрос на пожилых актеров и моделей рос, к Игорю все чаще обращались как к агенту героев его фотосъемок. Так блог превратился в полноценное модельное агентство со своей структурой и звездами. Ольга Кондрашева, Валентина Ясень, Сергей Арктика за пару лет превратились в медийных личностей. Валентина Ясень получила премию Glamour «Модель года» и даже появилась в «Вечернем Урганте».

Медийность Валентины Ясень началась с романтической фотосъемки на берегу Финского залива. В кадре трогательная пара: седые мужчина и женщина, полные нежности друг к другу. Съемка быстро разошлась по сети: одни пользователи оценили ее с восторгом, другие едко замечали, что «дед» ненастоящий. Партнером Валентины по съемке был Сергей Арктика, еще одна востребованная модель «Олдушки». На момент съемки Валентине было 64 года, Сергею — 46.

Валентина Ясень и Сергей Арктика. Фото: Ирина Недялкова

«На данный момент «Олдушка» занимается поиском и продвижением моделей не только пенсионного возраста, а старшего возраста вообще. Сформулировать критерии понятия «старший возраст» трудно, для удобства я поставил планку 50+. Эта планка не жесткая, заявки от всех желающих — в том числе моложе озвученного возраста — мы также рассматриваем,— отмечает Игорь Гавар.— Притом что Сергею Арктике 47, он обладает внешними признаками (борода, естественная седина), которые в традиционном понимании делают человека визуально старше. Мне стало любопытно, как будут воспринимать такой образ в нашем обществе, в котором поощряется, когда человек стремится выглядеть моложе своих лет. Типаж Сергея очень интересен в контексте обсуждения темы возраста вообще, его снимки всегда сопровождаются реакцией подписчиков, как восторженной, так и уходящей в эйджизм. Про последнюю — комментаторы пишут, что модель никак не выглядит на свой возраст, что Сергею гораздо больше лет, что агентство скрывает реальный возраст модели либо специально визуально старит модель. Люди цепляются за стереотипы о том, как должен выглядеть 40-летний мужчина, а борода в сочетании с сединой все еще воспринимаются как старческие признаки и расцениваются отрицательно»,— поделился своими мыслями основатель «Олдушки».

Виктор Сосновцев, модель агенства «Олдушка»

В агентстве Игоря есть и вполне «настоящие» пожилые мужчины. Например, Виктор Сосновцев — улыбчивый «Дед Мороз» с густой бородой. Тем не менее, судя по количеству съемок, наиболее востребованными являются все же 50-летние мужчины-модели в образе стариков. И это вызывает большой диссонанс. Рядом с пожилой женщиной мир готов увидеть только псевдопожилого мужчину.

Санта-Клаус больше не старый. Красавцы с седой бородой

Старый, толстый и уютный Санта-Клаус больше не актуален. В новогодних рекламных кампаниях 2017 и 2018 годов нередко появлялся «обновленный» Санта: спортивный, рельефный, стильный, аккуратно подстриженный, будто только что из барбер-шопа, седовласый мужчина — нет, не дед, мужчина на вид 40–50 лет. Массовая культура согласилась принять как новую данность пожилых женщин на обложках и подиумах, но старый мужчина все еще нонсенс. Тем не менее мода должна была сделать оммаж тренду на «разнообразие». Новые модные герои не заставили себя ждать. Точнее говоря, герои остались теми же: гипермаскулинные 40–50-летние успешные красавцы-щеголи, супергерои, Джеймсы Бонды, только теперь с новым аксессуаром в виде седины.

Можно ли представить на обложке GQ Style старика? Не известную персону, президента или великого актера прошлого, а просто пожилую модель? Скорее нет, чем да. То, что возможно в женском глянце, в мужском все еще неприемлемо.

Можно сколь угодно говорить о размытии гендерных стереотипов, но этот пример доказывает тот факт, что даже прогрессивная часть мира в основе своей идеологии все еще весьма патриархальна. Мужчина — воин, мужчина — победитель, мужчина — исключительно сильный, исключительно здоровый и никогда не старый. Старость для женщины теперь воспринимается как просто переход в новый возраст без потери уровня жизни и статуса, старость для мужчины — слабость, дряхлость, потеря позиций и исключение из социальной жизни. Старый лев уже не лев.

Фотомодель Эйден Брэди (Aiden Show)

Одним из первых седовласых красавцев в моде стал Эйден Брэди (он же Aiden Show). Мужчина с роскошным профилем, густыми вьющимися седыми волосами, ухоженной белой бородой и крепким спортивным, а главное — молодым телом, без каких-либо возрастных изменений. В прошлом успешный порно-актер, Эйден начал карьеру «возрастной» модели в 2014-м. В сети появились многочисленные посты про «красивого старика», а ведь ему не было и 50 лет. Практически все успешные мужчины-модели, позиционирующие себя как «пожилые», младше 60 лет. Гаррет Сванн — 49, начал «пожилую» карьеру в 45, Алессандро Манфедини — 50, Антон Нильсен — 55, Рон Джек Фолли — 52, Ирвин Рендл — 56 и далее по списку. Все как один категорически маскулинны, крепко спортивны и в большинстве имеют тщательно ухоженную седую бороду или хотя бы густую белую щетину.

Ванг Дешун, актер и фотомодель

Есть в этом ряду несколько исключений, которые, впрочем, скорее подкрепляют правило. В ряду «молодых стариков» выделяется 80-летний Ванг Дешун. Его появление на подиуме во время Китайской недели моды в 2016 году взорвало интернет. Актер с не самой простой судьбой начал активно заниматься спортом после 50 и достиг серьезных результатов. После Недели моды и последовавшего за ней шума в интернете Ванг Дешун стал героем и примером для миллионов людей, открыл сеть спортивных залов и, в общем, преуспевает.

Еще один пожилой герой — звезда миланского street style Мистер Альборгетти — не слишком публичная личность. Тем не менее Альборгетти регулярно разбавляет рейтинги псевдопожилых моделей и появляется в объективе стритстайл-фотографов. На этом, в общем, список известных пожилых мужчин-моделей практически исчерпывается.

Герой стрит-стайл блога «The Sartorialist» Альборгетти Джулиано (Giuliano Alborghetti)

«Если для России проблемы эйджизма и принятия визуального разнообразия актуальны, то Европа вроде бы успешно справляется с ними. Культ молодости, во многом черпающий свое начало из патриархальной модели общества, ослабевает, женщинам удалось отвоевать свое право на естественность в индустрии красоты, и старение как часть этой естественности легитимизирована в глянце»,— отмечает Игорь Гавар, но добавляет: — В этом смысле требования патриархальных норм ослабли по отношению к женщинам, но по отношению к мужчинам они все так же сильны. Мужчина должен доминировать, оставаться сильным, проявлять свою маскулинность. И физическому старению, как и всякой другой слабости, здесь места нет. Это становится очевидным, если посмотреть бельевые съемки с участием седовласых женщин и мужчин. Среди женщин вы увидите какое-то разнообразие телесных комплекций и форм, там будет баланс между идеальным и реальным. В аналогичных съемках с мужчинами — нет. Все они суперспортивные, мускулистые, рельефные, никаких признаков возрастных изменений, обвисаний, животиков, никаких несовершенств. Этот типаж сочетает в себе два мощных признака маскулинности: седину — атрибут солидности, представительности — и безупречное молодое тело, над которым время не властно».

Мужчины-модели в возрасте: Рон Джек Фолли, Алессандро Манфредини, Гаррет Сван

Тема Diversity, пожалуй, самая опасная для журналиста: один неловкий оборот может превратиться в скандал, потому я не считаю возможным давать какую-либо оценку описанному выше эйджизму с двойными стандартами. Тем не менее это хороший повод задуматься о том, что глобальные изменения на поле «разнообразия» в реальности могут оказаться иллюзией и, возможно, даже самая прогрессивная часть мира в глубине своей остается в плену стереотипов.

Тим Ильясов

Парни модели — Модели подиума. Модели вне подиума. Модели. Фото модели. Актеры. Хостесс. Девушки модели. Топ модели. Работа моделью. Фотомодели. Модельное агентство. Сайт моделей. Сайт фотомодели. Fashion. Модели мужчины.-Fashion-People.com.ua

Лучшие парни модели Украины, России и Белоруссии…

У вас есть уникальная возможность стать моделью в нашем модельном агентства Fashion-People,

заполняйте анкету

!

модель Влад
Отправлено 14 мар. 2016 г., 08:49 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 14 мар. 2016 г., 08:49 ]

 Город: Харьков Код в базе: ПХА-0045
 Год рождения: 1989 год
 Цвет волос: русые
 Рост:  180 см. Длина волос: средние
 Грудь:  101 см. Цвет глаз: светло-карие
 Талия:  90 см.                 Размер одежды: 48
 Бедра:  104 см. Размер обуви:  44


Илья модель
Отправлено 14 мар. 2016 г., 07:10 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 14 мар. 2016 г., 07:42 ]

 Город: Харьков Код в базе: ПХА-0044
 Год рождения: 1993 год
 Цвет волос: черные
 Рост:  180 см. Длина волос: средние
 Грудь:  90 см. Цвет глаз: карие
 Талия:  65 см.                 Размер одежды: 40
 Бедра:  95 см. Размер обуви:  41


Славута парень модель
Отправлено 9 окт. 2015 г., 18:14 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 9 окт. 2015 г., 18:14 ]

 Город: Киев Код в базе: ПКВ-0008
 Год рождения: 1992 год
 Цвет волос: темные
 Рост:  183 см. Длина волос: средние
 Грудь:  97 см. Цвет глаз: зеленые
 Талия:  70 см.                 Размер одежды: 50
 Бедра:  90 см. Размер обуви:  44

модель Максим
Отправлено 9 окт. 2015 г., 18:10 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 9 окт. 2015 г., 18:11 ]

 Город: Харьков Код в базе: ПХА-0043
 Год рождения: 1994 год
 Цвет волос: брюнет
 Рост:  179 см. Длина волос: короткие
 Грудь:  105 см. Цвет глаз: карие
 Талия:  72 см.                 Размер одежды: 48
 Бедра:  82 см. Размер обуви:  42

Алексей модель
Отправлено 9 окт. 2015 г., 18:05 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 9 окт. 2015 г., 18:06 ]

 Город: Харьков Код в базе: ПХА-0042
 Год рождения: 1994 год
 Цвет волос: русые
 Рост:  190 см. Длина волос: короткие
 Грудь:  129 см. Цвет глаз: голубые
 Талия:  87 см.                 Размер одежды: 50
 Бедра:  105 см. Размер обуви:  44

Даниил парень модель
Отправлено 18 июн. 2015 г., 07:46 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 18 июн. 2015 г., 07:47 ]

 Город: Луганск Код в базе: ПЛУ-0002
 Год рождения: 1992 год
 Цвет волос: русые
 Рост:  185 см. Длина волос: средние
 Грудь:  111 см. Цвет глаз: карие
 Талия:  80 см.                 Размер одежды: 52
 Бедра:  102 см. Размер обуви:  43

Богдан модель парень
Отправлено 25 янв. 2015 г., 08:24 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 25 янв. 2015 г., 08:25 ]

 Город: Харьков Код в базе: ПХА-0039
 Год рождения: 1991 год
 Цвет волос: светло-русые
 Рост:  188 см. Длина волос: средние
 Грудь:  104 см. Цвет глаз: голубой
 Талия:  82 см.                 Размер одежды: 48
 Бедра:  98 см. Размер обуви:  43,5

модель парень Денис
Отправлено 25 янв. 2015 г., 08:17 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 25 янв. 2015 г., 08:18 ]

 Город: Харьков Код в базе: ПХА-0040
 Год рождения: 1991 год
 Цвет волос: русые        
 Рост:  185 см. Длина волос: короткие
 Грудь:  100 см. Цвет глаз: серые
 Талия:  73 см.                 Размер одежды: 43    
 Бедра:  93 см. Размер обуви:  уточняется

Станислав парень модель
Отправлено 25 янв. 2015 г., 08:13 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 26 янв. 2015 г., 03:11 ]

 Город: Харьков Код в базе: ПХА-0041
 Год рождения: 1987 год
 Цвет волос: темно-русые
 Рост:  190 см. Длина волос: среднее
 Грудь:  107 см. Цвет глаз: зелено-карие
 Талия:  89 см.             Размер одежды: 52
 Бедра:  99 см. Размер обуви:  43

Амир модель парень
Отправлено 10 мар. 2014 г., 01:56 пользователем WorkGroup Ukraine   [ обновлено 10 мар. 2014 г., 02:18 ]

 Город: Донецк Код в базе: ПДО-0005
 Год рождения: 1995 год
 Цвет волос: черные
 Рост:  178 см. Длина волос: средние
 Грудь:  90 см. Цвет глаз: карие
 Талия:  78 см.                 Размер одежды: 42
 Бедра:  92 см. Размер обуви:  41

Как выглядят и чем занимаются дети знаменитостей с неординарной внешностью

Эти знаменитости прославились прежде всего благодаря своему таланту и харизме, а не внешности! А какими получились их дети, унаследовавших неординарную внешность своих звездных родителей? И как же сложилась их судьба?

Это сын певицы Бьорк – Синдри Элдон Чорссон. Ничто не удивляет в его выборе: он тоже стал музыкантом, играет альтернативный рок. На сегодняшний день парень уже успел выпустить два альбома.

Сыновья знаменитой поп-дивы Шер тоже творческие люди. Один из них, Элайджа Оллман, решил повторить успех матери и стал музыкантом. Второй, Чез Боно, посчитал, что музыкальная сцена обойдется без него. Чез решил стать актером, и сейчас часто получает роли.

У неземной Тильды Суинтон есть дочь. Хонор Свинтон Бирн выросла красавицей и стала актрисой. Ей уже досталась важная роль в детективном фильме под названием “Сувенир”.

У Умы Турман – двое детей. Майя Хок, дочь певицы, старается повторить успех матери — покорить кинематограф (ей досталась роль в сериале «Очень странные дела» и фильме Тарантино «Однажды в Голливуде»), а также увлекается модой, плотно работая с такими известными брендами, как All Saints и Calvin Klein. Сын Умы по имени Левон Роэн играет на разных музыкальных инструментах.Пока не известно, хочет ли он заниматься кинематографической деятельностью.

Наследники Денни Трехо тоже не чужды творчества. Сын Гилберт пробует себя в съемках. Иногда его можно увидеть в эпизодах. Однако гораздо лучше ему удается режиссерская деятельность. Хотя в его исполнении появлялись лишь короткометражки, все ждут продолжения и уверены в его успехе.

Даниэль, дочь Трехо, поражает яркой и неординарной внешностью. Любит она и хорошо одеваться. Кстати, вещи она не только носит, но и сама создает — ей принадлежит бренд одежды.

Любвеобильный вокалист группы Rolling Stones Мик Джаггер сумел оставить после себя след на этой грешной Земле! Его старшая дочка Джейн отказалась следовать индустрии моды и посвятила себя ювелирному делу и семье.

Некоторые из детей (Габриэль, Джорджия и Элизабет) тем не менее появляются на обложках журналов с завидной частотой, как впрочем и на показах мод. Еще одна дочь, Кэрис, посвятила себя кулинарии, Сын Джаггера Лукас Морад пока прожигает жизнь, активно тусуясь, а о будущем подумает потом.

Джеймс, еще один сын Мика, часто страдал из-за успеха отца в юности. Когда он повзрослел, стал выходить из тени отца и получил роли в кино. Также парня приглашали сниматься в рекламных роликах.

У Жерара Депардье, по его собственным словам, около 20 детей. Актер был женат один раз в жизни, и этот брак принес ему его старших (и самых известных) детей. К сожалению, сын Гийом скончался в 2008 году. А вот дочь Жюли жива-здорова и делает карьеру в кино. Вторая дочь – Роксана, плод любви романа с сенегальской моделью, который разрушил многолетний брак актера. Мулатка занимается живописью, как мама, и увлекается актерством, как отец. Роксана окончила Калифорнийский институт искусств в Лос-Анджелесе, правда, к своим почти 30 годам как актриса в большом кино о себе так и не заявила.

Дочь и сын Донателы Версаче невероятно похожи на мать. Увы, она жалуется, что они имеют совершенно иное отношение к жизни. Ее дети не стремятся завоевать внимание широкой общественности и совсем нечасто появляются на обширных мероприятиях.

Дочь Вуди Аллена Дилан О’Салливан успела получить несколько ролей в кино, однако этим и ограничилось — она не идти дальше и развивать успех.

Сын Ронан Фэрроу уже в юношеском возрасте оказался очень успешным. Будучи журналистом, он смог попасть в престижный список Forbes, посвященный успешным молодым людям. Позднее журналист был замечен в разжигании революции в Голливуде.

Сын Шарлотты Генсбур, Бен Аттал — харизматичный парень и профессиональный актер. К 20 годам в его фильмографии уже значатся четыре французских фильма. 

Мэрил Стрип обзавелась большой семьей: у нее сын и три дочери. Сын Генри Вулф активно участвует в съемках, а также занимается музыкой. Его дискография уже насчитывает пять альбомов.

Дочери Мэми Гаммер и Грейс Гаммер повторяют успех матери и покоряют американский кинематограф. Конечно, пока они не так известны, как их мать, но лиха беда начало.

Младшая дочь известной актрисы не была замечена в кинематографе, однако активно занимается модой, сотрудничая с известным агентством IMG Models. Ее часто можно увидеть на обложках модных журналов.

Дети легендарного Дэвида Боуи тоже творческие люди. Сын Данкан ушел в режиссуру и оказался успешным — в его послужном списке такие замечательные работы, как “Немой”, “Исходный код”, “Варкрафт” и “Луна 2112”. Дочь Боуи очень молода и пока рано говорить о том, где она может преуспеть, но ее внешность привлекательная и неординарная. Вполне вероятно, что она, как и ее мать, захочет стать моделью.

Дети Адриано — сын Джакомо и дочь Розита. Сын поначалу решил пойти по тропе отца и ушел в кино, но потом музыка перевесила, и он выпустил альбом. К сожалению, петь он больше не может из-за заболевания, связанного с дыханием. Розиту можно было увидеть в кино с малых лет, однако у нее там не заладилось, и она посвятила себя телевидению.

Дочь комедийной актрисы Бетт Мидлер по имени Софи фон Хазельберг. Посмотрите-ка, как они похожи! Софи, как и мать, тоже стала актрисой. Сейчас она наиболее известна по роли в фильме Вуди Аллена «Иррациональный человек».

Дочь Кортни Лав Фрэнсис Бин Кобейн внешне очень похожа на мать. Но при этом в ней так же заметны ее черты так рано ушедшего из жизни отца. Она известна как модель, а еще пишет картины и выступает в качестве музыканта. Арт-проекты — это главная страсть Фрэнсис. Именно искусство решила изучать девушка, поступив в колледж – и отказавшись ради этого от главной роли в фильме Тима Бертона «Алиса в стране чудес».

Денни де Вито оставил самое очевидное и яркое наследство своим троим детям: подарил им фирменный взгляд. Его младшая дочь Люси – актриса. Ее карьера началась в 2005 году, когда на экраны вышел первый фильм с ее участием. Девушке хорошо удаются комедийные роли в фильмах и сериалах. Старшая Грейс Фан ДеВито тоже связала свою жизнь с кино, но выбрала другое творческое направление. Она – продюсер. Сын Дэниел Дж. ДеВито снялся в нескольких фильмах и опробовал себя в роли продюсера. Результатом его работы стала драма «Ангелы получше», которая получила отметку критиков 5+ из 10, что довольно неплохо.

У Роуэна Аткинсона двое детей от единственного брака, который недавно, увы, распался. Сын Бенджамин Аткинсон очень похож на отца и обучается в военной школе. О нем очень мало информации в сети, возможно, именно из-за закрытости учебного заведения. Дочери Мистера Лили Шастри в 2021 году исполнилось 26 лет. Бина Она снялась в нескольких фильмах, в числе которых вторая часть комедии «Агент Джонни Инглиш». Пока ее роли не особо значимые, но, будем надеяться, что девушку скоро заметят и пригласят в большое кино.

Смотрите также — Дети знаменитостей, очень похожие на своих родителей

А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?

Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!

Ничушкин нашел себя в тройке Кадри

Если называть сейчас самое горячее второе звено клуба НХЛ, без сомнений, им будет тройка из «Колорадо». То, что Назим Кадри (10+21=31) идет четвертым в гонке лучших бомбардиров НХЛ, отставая только от небожителей Александра Овечкина (20+21=41), Коннора Макдэвида (16+26=42), Леона Драйзайтля (21+22=43), удивляет уже само по себе.

Но в этом звене также играют Андре Бураковски (7+8=15) и Валерий Ничушкин (7+5=12), которые очень здорово дополняют друг друга. Кадри выигрывает больше всех вбрасываний в команде (192, 51,8%), тем более из-за травм много пропустил Нэйтан Маккиннон. Бураковски — техничный шустрый нападающий, создающий уйму голевых моментов, умеющий играть на завершении. Ничушкин же выполняет много черновой работы, полезен по всей площадке и своей мощью усиливает всё звено.

В очередной раз тройка Кадри показала себя в домашнем матче против «Филадельфии» (7:5), которая потерпела девятое поражение подряд. В самом начале второго периода, при счете 4:3 отличился Ничушкин. Хозяева в равных составах, не имея большинства, заперли игроков «Флайерз» в их зоне, гоняли шайбу в позиционной атаке, разыгрывали момент. В конце концов габаритный Ничушкин вылез из-за ворот на пятачок и броском с разворота положил шайбу в дальний угол.

Video: ФИЛ-КОЛ: Ничушкин выиграл шайбу и забил

А в начале третьего периода победный гол забил Кадри, когда реализовал большинство. Там тоже была разыграна доминирующая комбинация, начиная с выигранного вбрасывания и заканчивая метким броском Кадри в ближний угол над плечом вратаря впритирку под перекладину.

«На нашей лавке были хорошие разговоры, — сказал главный тренер «Колорадо» Джаред Беднар, чья команда выиграла девять из последних 12 матчей. — Мне понравилась энергия, исходящая из раздевалки. У меня было чувство, что мы сегодня хороши. Так и вышло — в некоторых моментах мы оказались на высоте. Это большая победа, а атака проявила себя с лучшей стороны».

В этом сезоне Ничушкин в среднем набирает по 0,92 очка за матч, такой результативности у него не было никогда. Несколько дней назад Беднар уже высоко оценивал игру российского нападающего: «Он приехал к нам из «Далласа», где весь сезон не мог ничего забить. Мы знали, что можем дать ему возможность себя проявить. И вот мы видим, что Ничушкин с первых же дней игры за «Колорадо» создает много голевых моментов. Причем голы у него не легкие, трудовые. Он здорово умеет отбирать шайбу, пашет в обороне, нейтрализует лучших игроков соперника, беря их под опеку. И у него большая самоотдача. Ничушкин поднялся из четвертого звена через третье во второе, и эта тройка так результативна во многом благодаря его действиям».

Личный рекорд Ничушкина — 34 (14+20) очка. Столько он набрал в своем первом сезоне за «Даллас», еще до сложной операции на бедре. Теперь Валерий имеет все шансы эту статистику обновить. И в этом матче с «Филадельфией» его звено в равных составах снова превосходило соперника по опасным моментам. Эффективность этой тройки была на высоте.

«Они открыли счет и владели инициативой в первой половине стартового периода, а мы потихоньку отбивались, — сказал защитник «Колорадо» Эрик Джонсон, который этот счет сравнял. — Их ворота защищал новичок, и мы создали много отличных моментов, никак не получалось ему забить. Но в итоге у нас все-таки пошли шайбы».

«Мы знаем, что будем забивать, — добавляет к этому другой защитник Кейл Макар. — Это видно по тому, как мы играем. Мы просто должны убедиться в том, что в первую очередь заботимся об обороне. Это не так уж весело, когда идет такая перестрелка, и шайбы влетают то в одни, то в другие ворота».

Если посмотреть карту действий Ничушкина в этом матче, то мы увидим не только гол, но и три силовых приема в зоне атаки, еще три броска, один блок у своих ворот после того, как атаковал защитник «Филадельфии» Расмус Ристолайнен. То есть Валерий в самом деле работал по всей площадке.

Хорошо написал в твиттере о Ничушкине один из болельщиков «Эвеланш»: «Валерий — не герой, которого мы заслужили. Но герой, который нам нужен. Не понимаю, как «Даллас» не сохранил такого игрока?»

Но у каждой команды своя модель игры. «Даллас» отличается закрытой моделью, «Колорадо» делает ставку на атаку. Нападающие «Старз» в принципе набирают меньше очков. Хотя еще два года назад Ничушкин выдавал серию из 91 матча без голов, и это выглядело аномально. Зато теперь в «Колорадо» он обрел себя и восстановился после сложной операции, которая была несколько лет назад, но могла вообще поставить крест на его карьере.

Теперь Ничушкин проводит последний сезон по контракту. Он пришел в «Колорадо» из «Далласа», подписав договор на один год, когда его зарплата упала с $2,95 млн до $0,85 млн за сезон. То есть стала меньше в три с половиной раза. Это был серьезный вызов в профессиональной карьере. Но Ничушкин не вернулся в родной «Трактор», продолжив играть в НХЛ.

Он вернул свои деньги, подняв контракт до $2,5 млн в год. Доказал свою полезность, теперь стал универсальным форвардом из топ-6, который при этом может выступать в низших звеньях. Как вот на Олимпиаде, где сборной ОКР понадобятся и цепкие персональщики, и игроки под меньшинство. Ничушкин же проводит по 1:57 за матч, когда удаление хватает его команда.

И не просто так менеджер сборной Илья Ковальчук говорил в понедельник, а его слова приводил NHL.com/ru: «Если Ничушкин будет нужен тренерскому штабу, то он сможет сыграть на Олимпиаде, и сейчас нет никаких осложнений для того, чтобы он не смог поехать в Пекин».

Это очень важный год для Ничушкина. И теперь, когда он нашел свое звено, когда его результативность подскочила в два раза, а эффективность стала еще выше, мы говорим прямо — Валерий проводит прорывной сезон.

Павел Лысенков является обозревателем «Матч ТВ» (LINK: http://www.matchtv.ru) и постоянным автором NHL.com/ru.

Male Model: Как стать мужчиной моделью? — CM

Хотите быть моделью? Мы ищем моделей-мужчин с характером и обаянием. Наш главный приоритет: изменчивость. Но каковы требования? Для нас важно, чтобы наши модели-женщины и мужчины чувствовали себя комфортно в своем теле, потому что в их харизме отражается здоровая уверенность в себе. Только тот, кто живет своей работой с радостью и убеждением, может вызвать соответствующее выступление. Уверенность в себе, надежность и способность легко переходить на разные роли — три важных навыка, чтобы заявить о себе в модельной индустрии.Наши покупатели обращают внимание на выразительное лицо, убедительную внешность, хорошую осанку и координацию движений. Наша команда Cocaine Models заботится о наших моделях с интенсивным менеджментом и целенаправленно готовит их к работе.

Как мне стать мужчиной-моделью? Удачного мужского моделирования!

Предпосылки в качестве модели и мужской модели: сила характера, физическая подготовка и смелость

Уверенность в себе, надежность и способность легко переходить на разные роли — три важных навыка, которые помогут заявить о себе в модельной индустрии.Наши клиенты ищут выразительное лицо, убедительную внешность, хорошую осанку и координацию движений. Наша команда Cocaine Models тщательно заботится о наших моделях и целенаправленно готовит их к работе: от примерки моделей для дизайнеров до модных показов и фотосессий.

Но прежде всего нужно активно решить для себя стать моделью. Потому что особенно вначале это большая работа, например создание своего модельного портфолио, что также означает, что вам нужно иметь много терпения, потому что никто не становится звездой в одночасье.

Международная мужская модель: Чанд посещает Германию

В нашей новой маленькой Model Doku мы три дня сопровождали Чанда в Германии. Вместе с Оливером Рудольф Чанд снимается для труппы. Бренд продается более чем в 35 странах! Чтобы образы в новом лукбуке, магазин и элементы магазина тоже были правильными, лейбл Chand прилетел из Стокгольма. Мы сопровождали Чанда за кулисами, в отеле, в тренажерном зале, а также за завтраком. Немного озарения для New Faces!

Заказчик — на что смотрят агентства и дизайнеры?

Для дизайнеров особенно важно, чтобы их коллекции были представлены моделями, дающими конечному потребителю определенное «ощущение».Поэтому целенаправленный выбор модели имеет решающее значение для статистически растущих показателей продаж. Это показывает, насколько важно для модели развить определенную индивидуальность, короче говоря: уникальность окупается. Эта способность врожденная, но ее можно тренировать дополнительно. Таким образом мы поддерживаем наших женских и мужских моделей, продолжаем стремиться к классическому шику и подчеркивать их уникальность.

Мужская модель Sanja в международной автомобильной рекламе 2015/16

Модель: Sanja | к сообщению в блоге: Рекламный ролик для Opel «Quantum Leap» Making Of

Am Set mit Autos, Helikoptern & Co.| zum Blogbeitrag: Рекламный ролик для Opel «Quantum Leap» Making Of

Концепция кокаиновых моделей: классическая и уникальная. Мы широко представлены в нашем модельном портфеле. Благодаря нашему опыту работы в агентском секторе, мы хотели бы превратить медиа-город Кельн в немецкий модный мегаполис рядом с Берлином. Наше управление бронированием способствует вашему успеху. В нашем модельном агентстве мы работаем в кросс-медиа и, таким образом, добиваемся большого охвата. Благодаря нашей хорошо развитой железнодорожной сети мы быстро доступны для половины Европы.Хорошая основа для стабильного будущего в сфере Made.

Что должна знать модель-мужчина?

Симпатичная харизма — это главное в модельном бизнесе. Симпатичная улыбка также важнее для моделей-мужчин, чем живот стиральной доски. Загорелая кожа в солярии — это абсолютный запрет! Большое преимущество моделей-мужчин: они могут работать в модельном бизнесе дольше, чем модели-женщины. С другой стороны, им платят меньше, чем женщинам.

Контрольный список для мужских моделей:
  • Изменчивость: Вы также должны иметь возможность выглядеть моложе, чем есть на самом деле.В Германии более востребованы мужские типы, но «мальчики» особенно успешны за границей, особенно во Франции или Италии.
  • Оптимальный начальный возраст: от 16 до 18 лет
  • Способность к развитию: вам необходимо развить чувство стиля и способность постоянно работать должным образом
  • Меньше 1,80 мужские модели вряд ли имеют шансы, потому что они не универсальны.
  • Спортивное телосложение хорошее
  • Яркие черты лица
  • На фото приложения: тип мужчины должен быть узнаваемым, улыбка — выигрышная

Гуру модели: Лутц Марквардт в интервью о моделировании и личности

В интервью Лутцу Марквардту вы узнаете, что нужно знать модели! Дело не только в красивой внешности.Эмоции, жесты и изменчивая личность — основа успешных моделей! Интервью Soraya / FIV Magazine.

Стань моделью — Подай заявку в нашем агентстве

Наше модельное агентство ищет как моделей женщин, так и мужчин. Наше модельное агентство существует с 2015 года в Кельне. У нас многолетний опыт работы в агентствах и собственное агентство со съемочной площадкой в ​​Mediapark в Кельне. Мы не просто обычное модельное агентство, мы берем на себя все администрирование для наших клиентов, от бронирования до завершения.Но это еще не все: с интересным образом жизни и модными блогами наших моделей мы предлагаем отличную альтернативу классическому предложению модельного агентства. Мы работаем с профессиональными и опытными моделями, но также продвигаем новые таланты. У нас большой выбор New Faces, который постоянно растет. У нас есть большое предложение для наших клиентов для их следующих подиумов или будущих кампаний, наша команда подбирает оптимальные кадры.

Моделирование — Как применять

Если вы интересуетесь индустрией моды и любите передвигаться перед камерой, это два хороших условия для подачи заявки на участие в модели с нами.Опыт работы в модельной сфере — преимущество, но не обязательно. Вы также должны соответствовать этим критериям, чтобы начать успешную карьеру модели с Cocaine Models:

.
  • Минимальный размер: женский: 174 см, мужской: 184 см
  • Фигура: стройная, спортивная, длинные ноги
  • Лицо: симметричное, скулы выше, профиль красивый

Модельное приложение для мужчин

Приложение с изображениями Polaroid: одно портретное фото (лицо) и одно фото всего тела.

На полароиде вы должны выглядеть естественно: естественный свет, без макияжа, в простой одежде.Как только мы проверим вашу заявку и найдем вас интересным, мы свяжемся с вами по электронной почте или по телефону. Приглашаем вас на короткую презентацию в наше агентство.

Интервью в агентстве

Пожалуйста, подумайте заранее о своем опыте, ваших целях с нами, мобильности, времени доступности, хобби и навыках. В нашем агентстве мы снова лично снимаем мерки и делаем небольшую пробную съемку. Для этого вы должны выглядеть чистыми, то есть в простой облегающей одежде, белой футболке, черных брюках, нижнем белье телесного цвета.Соискательницам моделей также не стоит забывать о бикини и высоких каблуках. Помимо моделей-женщин, мы всегда ищем моделей-мужчин. Подробнее здесь: Применение модели.

Размеры для мужских моделей

Все важные данные для мужчин, которые хотят быть моделями:

Размер XS S M л XL XXL XXXL XXXXL
IT 44 46 48 50 52 54 56 58
Великобритания 34 36 38 40 42 44 46 48
США 34 36 38 40 42 44 46 48
Сундук 90 см 94 см 98 см 102 см 106см 110 см 114 см 118 см
35.5 ″ 37 ″ 38,5 ″ 40,25 ″ 41,75 ″ 43,25 ″ 44,75 ″ 45,5 ″
Заниженная талия 78,5 см 82,5 см 86,5 см 90,5 см 94,5 см 98,5 см 102,5 см 106,5 см
31 ″ 32,5 ″ 34 ″ 35,5 ″ 37,25 ″ 38,75 ″ 40.25 ″ 42 ″
Бедро 91 см 95 см 99 см 103 см 107 см 111 см 115 см 119 см
35,75 ″ 37,5 ″ 39 ″ 40,5 ″ 42,25 ″ 43,75 ″ 45,25 ″ 46,75 ″
Overarm 82,5 см 84 см 85.5см 87 см 110 см 89 см 90 см 91 см
32,5 ″ 33 ″ 33,5 ″ 34,25 ″ 34,5 ″ 35 ″ 35,5 ″ 35,75 ″

Источник: Belstaff

Если вы соответствуете этим критериям, ничто не помешает успешной модельной карьере.

Вы можете начать карьеру в качестве модели-мужчины в нашем агентстве Cocaine Models в Кельне.Мы ищем типы с разными гранями, мужские и мускулистые, а также стройные молодые мужчины. Наша команда работает не только по всей Германии, но и по всему миру. Мы с нетерпением ждем вашей заявки в качестве мужской модели. У тебя назначена встреча в агентстве? Прочтите здесь все о вашем первом агентском кастинге.

Сколько лет слишком стар для модели?


Не секрет, что средства массовой информации придают большое значение молодежи. Подумайте об этом: сколько людей вы слышали, говоря: «Черт возьми, мне не терпится получить морщинки!» Продажа идей молодежи во всем мире принесла многим компаниям миллиарды долларов.Однако без моделей они далеко не продвинутся.

Итак, это очевидный вопрос, но как насчет возраста и возраста в модельной индустрии? Ну, для начала, если вы планируете быть в моде и подиуме, чем вы моложе, тем лучше. Срок службы этого типа моделирования чрезвычайно мал для большинства задействованных моделей. Агентства подписывают девушек в возрасте 13 лет и склонны сомневаться, если модели старше 18 лет.

Эта тема, как и проблема роста, является реальностью отрасли, с которой не обязательно соглашаться, но вам придется принять или хотя бы привыкнуть.Это очевидный факт, что агентства и их клиенты могут получить больше работы от молодых моделей, чем от тех, у которых уже есть признаки старения. К сожалению, это также означает, что большое количество моделей, которые начинали молодыми, с годами будут выброшены в сторону для следующей волны молодости, если только они не смогут сохранить свою внешность.

Если вам 17-19 лет (или больше), и вы только начинаете заниматься модельным бизнесом и беспокоитесь, что не сможете получить подписку, это будет определять ваша внешность, не обязательно ваш возраст.Если у вас хороший цвет лица и вы выглядите молодо, вы получите подписку, так что не теряйте сон из-за этого.

Когда дело доходит до молодежи и моделирования, нет смысла вкладывать время и деньги в подписание модели, скажем, 22 или 23. У этой конкретной модели может быть всего 2-3 года, прежде чем они начнут показывать признаки старения, как гусиные лапки или другие тонкие морщинки. Это означает, что больше времени уделяется фотошопам и специальному освещению. Ни одно агентство не хочет этим заниматься.

Хорошая новость заключается в том, что все больше модных агентств начинают повышать свой возрастной максимум для начинающих моделей.В основном это зависит от рынка / местоположения, но я видел, как модные агентства принимают модели до 22 и 23. Так что, если вы новичок в отрасли или имеете небольшой опыт, но начинаете немного позже на моде / подиуме игры, вам пока не нужно бросать полотенце.

Если вы достигли максимального возраста для агентства, подайте заявку и посмотрите, что произойдет. Если в них четко указан возрастной диапазон, а вы не соответствуете ему, вы все равно можете подать заявку на показ мод / подиум, но ваши шансы получить ответ могут быть не такими высокими, поэтому будьте готовы к этому как к возможному исходу.Нет нигде на сайте указана возрастная группа? Тогда обязательно отправляйтесь! Что тебе терять?

Вы можете подумать: «Даня, нет, не переходи на темную сторону! Что случилось с вашим ярким оптимизмом в отношении отрасли? » Что ж, если вы думаете, что я перевернул вам сценарий, подумайте еще раз! Самое замечательное в возрасте и модельном бизнесе в том, что это в основном забота тех, кто работает в сфере моды и подиума. Когда дело доходит до старения, реклама / печать станут вашим лучшим другом.

Это не бесплатный билет, чтобы не заботиться о своем возрасте. Даже коммерческие / печатные модели должны поддерживать хорошую кожу и приятный и приятный цвет лица. Со временем появятся некоторые тонкие линии и морщинки, но это не обернется для вас таким же ужасом из-за того простого факта, что коммерческие / печатные модели имеют самую долгую карьеру во всей отрасли, потому что они всегда востребованы.

Компаниям, продуктам и идеям нужны люди всех рас, размеров и, да, возрастов! Будет ли конкуренция по-прежнему? Конечно.Даже коммерческие / печатные модели среднего возраста должны конкурировать с другими за те же самые работы. Модельная индустрия не была бы такой особенной и востребованной, если бы не было так много людей, которые хотели бы участвовать в ней.

Так что, если вы соответствуете идеальным требованиям, чтобы быть коммерческой / печатной моделью, скорее всего, вам понравится долгая карьера. Но важно заботиться о себе по мере взросления. Это означает регулярный уход за кожей, здоровое питание и упражнения. Теперь, если вам случится выглядеть моложе своего численного возраста, это будет вашим секретным оружием.Агентства любят, когда модели выглядят моложе, чем они есть. В таких ситуациях ваш числовой возраст не помеха.

С другой стороны, мужчины-модели постарше пользуются большим спросом. Так что хорошая новость для вас, ребята, заключается в том, что пока вы заботитесь о себе и стареете изящно, ваша модельная карьера, независимо от того, каким модельным бизнесом вы занимаетесь, будет в безопасности.

Я стала моделью в 30 лет. Вот как внезапно изменилась моя жизнь.

В старшей школе я не была той девочкой — красивой, популярной девушкой, которая нравилась всем парням.Я была той другой девушкой из — умной девушкой в ​​очках, которая была признана домашним животным учителя и наиболее вероятной преуспевающей женщиной. Любой может быть красивым , сказал я себе . А вот звездные оценки — .

В колледже я читаю авторов как крючки и гордо называю себя «феминисткой», а затем «бабником». В голове крутились новые вопросы: Почему женщин ценят больше за внешность, чем за что-либо другое? Как физическое тело женщины стало прибыльным товаром? Я покинул выпускной, схватив свою степень — Б.А. в медиа-исследованиях с акцентом на репрезентации цветных женщин и людей — готов сразить мужчину.

Восемь лет, три работы и две карьеры спустя я был в тупике и нуждался в руководстве. Я сказал себе, что сделаю все, что придет в голову, независимо от того, насколько глупо. Ответ пришел январским днем, когда я лежал на диване почти в вегетативном состоянии. Там я услышал знакомый голос.

Это был тот же голос, который побудил меня провести год в путешествиях в качестве мотивационного оратора, приземлившись в 18-летнем возрасте в красивой австралийской сельской местности недалеко от Сиднея.Это был тот же голос, который побудил меня, 21 года, отказаться от работы на NBC и вместо этого работать капелланом в университете. Голос был правильным — будучи коллегиальным капелланом, я мог оказывать более глубокое влияние на жизнь людей, чем когда-либо мог быть страницей NBC. Голос был всегда прав, и в тот зимний день он прошептал: «». Тебе следует быть моделью.

Я громко рассмеялся, потому что у меня не было ни желания, ни желания пытаться стать моделью. Это значило бы, что я считал себя красивой.Я этого не сделала, несмотря на то, что отмахивалась от комплиментов с тех пор, как сбросила бифокальные очки в 17 лет. И даже если бы я это сделала, модельная индустрия могла бы не согласиться из-за моей 5 футов 5-дюймовой оправы и скопления седых волос, лагерь на мою голову.

Хотел ли я рискнуть стать человеком, над которым смеются, потому что ее стремления явно недосягаемы? Как отвергнутая, ужасно звучащая участница «American Idol», которая уверяет судей, что докажет, что они неправы, когда у нее появится сингл номер один в iTunes?

Я обратился в Google за ответами.Мой поиск показал, что существуют разные типы моделей: модели высокой моды — это молодые женщины ростом не менее 5 футов 8 дюймов, обычно моложе 25 лет, которые моделируют дизайнерскую одежду, которую средний американец никогда не мог себе позволить. Коммерческие модели, напротив, — обычные люди с прекрасными улыбками, но разного роста и возраста. Они моделируют обувь, макияж, одежду — обычные товары, которые вы видите в рекламе по телевидению, в Интернете и в каталогах. Я слышал, что у меня отличная улыбка большую часть своей жизни. Может быть, У меня был шанс.

Два дня спустя мое внимание привлекла реклама в Интернете: «Мы ищем женщин всех возрастов, размеров и национальностей для рекламной кампании сумок. Это так же просто, как отправить свое фото, и вас могут выбрать для рекламы на всю страницу в журнале из Лос-Анджелеса! »

Я робко отправил свое фото, и на следующий день компания пригласила меня на прослушивание. Мою психику захлестнул поток причин не идти: я устала, и У меня была маленькая черная струпья прямо посередине лба, в память о том месте, где моя сестра-парикмахер сожгла меня несколько дней назад, прижимая мои волосы. Плюс, скорее всего, меня все равно не возьмут … Я остановился. Как я могла сделать карьеру модели, если не верила, что меня когда-нибудь выберут?

Итак, я глубоко вздохнул, произнес короткую молитву о мужестве и прыгнул в свою спальню. Я схватил свою самую стильную шляпу — она ​​мне должна была понадобиться — и построил на ней наряд.

Офис компании, полностью сделанный из стекла, можно было бы упомянуть в выпуске Architectural Digest. Он был таким же шикарным и современным, как и сумки, которые в нем хранились.После 30 мучительных минут сравнения себя с каждой моделью, сидящей в холле, меня вызвали на встречу с директором по кастингу. «Попозируй с этой сумочкой тремя способами». Я позировала один, два, три раза.

Она позвонила на следующий вечер. «Ты в деле. Завтра твоя примерка».

Два дня спустя я позировал на знаменитой Голливудской Мелроуз-авеню с сумочкой Junior Drake, меня фотографировал фотограф из журнала «Следующая топ-модель Америки» . Три недели спустя я снова развалился на диване, на этот раз глядя на себя в двухстраничном развороте в журнале Los Angeles Times.

Автор, на съемках рекламного ролика.

Фото предоставлено Chanté Griffin

Коммерческое моделирование требовало, чтобы я был на связи почти постоянно. Я мог получить уведомление о прослушивании на следующий день или даже в тот же день, что означало, что я должен был оставаться тщательно ухоженным и готовым к прослушиванию: идеальные волосы; дугообразные брови; высокие каблуки в моей машине — на всякий случай.

Каждый день был другим. Несколько дней я проводила в парикмахерской и маникюрном салоне (также известном как квартира моей сестры).В другие дни я работал на полставки по выживанию — я имею в виду, я не делал банк Тайры Бэнкс.

Иногда мне платили только бесплатными продуктами, но за другую работу платили по несколько тысяч долларов, а то и десятки тысяч. Дни прослушивания требовали, чтобы я проезжал от бампера до бампера в Лос-Анджелесе, чтобы директор по кастингу буквально смотрел на мое тело с головы до ног или подходил ко мне и смотрел в мои поры, чтобы исследовать мою кожу.

Если я не работал или не проходил прослушивание, я сидел дома и смотрел «Топ-модель Америки» за советами.Я узнал, что всегда должен приходить на съемочную площадку с хорошо ухоженными руками и ногами, но без лака, чтобы мое тело могло быть «чистым холстом». Я должна была избегать ношения бретелей бюстгальтера или чего-нибудь, что могло бы произвести впечатление — на всякий случай, если мне нужно было показать эту часть тела. Я научился рассказывать истории своим телом, не используя слов. И я начал ценить моделирование как язык и форму искусства: речь шла не только о том, чтобы быть «красивой», но и о том, как использовать свое лицо и тело, чтобы вызывать эмоции и пробуждать.

Съемочные дни были такими же веселыми и гламурными, как вы можете себе представить: лечение знаменитостей с аксессуарами стилиста и многочасовые сеансы причесок и макияжа. Но я боролся внутренне с моей новой карьерой.

Во-первых, я солгал — о моем возрасте и моем росте.

«Какой у тебя рост?» — многозначительно спросил кастинг-директор во время одного прослушивания.

«Около 5 футов 6 дюймов», — ответил я.

«Пять футов 5 дюймов», — сказал он, записывая мой реальный рост. Я знал, что идеально подхожу для этого выступления, даже если мне не хватало двух дюймов до минимального требования к росту в 5 футов 7 дюймов.Это было прослушивание по моделированию спиц, то есть мне нужно было рассказать о продукте, и я знал по своему опыту мотивационного оратора, что могу выполнять эту работу с теплотой, обаянием и интеллектом. И даже если я не идеально подходил для этого проекта, я был полон решимости побороться за него, потому что он обеспечил бы мне доход в течение пяти месяцев.

После прослушивания директор по кастингу и продюсеры попросили меня выйти из комнаты, чтобы они могли поговорить обо мне, но затем пригласили меня обратно. «Ты им действительно нравишься», — прошептала мне на ухо ассистентка по кастингу, открывая мне дверь, чтобы я снова вошел в комнату.

Я не помню, что произошло во время того второго разговора, но помню, что не получил работу и плакал целую неделю.

Я плакал, потому что не получил выступления и потому что устал притворяться. Я не мог ни прибавить сантиметры, ни отнять годы от своего тела. Если я собирался сохранить рассудок в индустрии, которая постоянно критиковала мое тело, я должен был принять правду о недостатках моего стареющего тела: моем коротком теле; мои седеющие локоны; горошек на моих ногах после перенесенной в детстве ветряной оспы; мои непропорционально большие бедра; и заметные растяжки на бедрах — несмотря на то, что никогда не испытывали радости вынашивания ребенка.

Сегодня я «моделирую» в своем Instagram, посвященном пути естественных волос: @KinkyCoilyComedy

Фото предоставлено Chanté Griffin

В течение года эксперимент моего сумасшедшего 30-летнего я столкнулся с моим 21-летним идеалистом идеалы старого себя. Был ли я доволен совместным созданием изображений, которые побуждали женщин участвовать в излишнем потреблении? Было ли мне комфортно участвовать в индустрии, которая превращает женские тела в товар?

Оказавшись на фотосессиях с мужчинами-моделями, я позволил себе не полностью понимать сложности того, как объективация и коммерциализм пересекаются с изображениями женских тел в средствах массовой информации.Моделируя бок о бок с мужчинами — никто из нас не носит скудно одетых людей и все мы снимаемся на камеру — я не замечал неравенства.

Если человек мог моделировать без критики, то почему не мог я? Не сделало ли мое простое участие в этой индустрии соучастником в притеснении женщин, даже если я была моделью для обувного магазина, а не для Victoria’s Secret? Была ли сама концепция моделирования ошибочной по своей сути, или же это были узкие идеалы модельной индустрии относительно того, кто может быть моделями?

В колледже ответы казались такими ясными, но теперь все стало еще мрачнее.

Беседы с моими лучшими друзьями (двумя докторами) усугубили мою дилемму. Они поделились историями об оперировании женщин с кровотечением и спасении их нерожденных детей. Я рассказывала истории о накладных ресницах, от которых у меня налились кровью глаза. Различия были разительны: мои друзья спасали жизни. Я ухаживал за волосами.

Я больше не был мотивирующим оратором или служителем Евангелия. И моя давнишняя мечта изменить мир к лучшему своими словами, как Опра, чувствовала себя забытой и отброшенной, как мода прошлого сезона.

Я решил бросить модели к концу года, но не раньше, чем моя короткая карьера преподнесла мне неожиданный подарок. Несмотря на свои глубоко укоренившиеся проблемы, моделирование принесло мне искупление своей собственной формы. С каждым щелчком камеры я становился все более защищенным со своим физическим существом — с теми частями, которые, по мнению общества, были красивыми и с тем, что оно считало несовершенным. Я научился обожать свое тело, как оно есть.

Свидетельства моего прорыва появились на вечеринке у друга в конце года. Я уверенно стояла в простом черном платье и минимальном макияже.Ко мне подошел мужчина, улыбаясь: «Ты красивая, — сказал он. — Ты похожа на модель».

«Почему, спасибо», — ответил я и ушел.

У вас есть интересная личная история, которую вы хотели бы опубликовать на HuffPost? Узнайте, что мы ищем здесь, и отправьте нам предложение!

16 моделей-мужчин, за которыми будут следить в Instagram во время сезона Недели моды | London Evening Standard

Но когда дело доходит до моделей-мужчин, известные имена немногочисленны и редки, но это не значит, что нет целого ряда красивых мужчин, которые должны быть на вашем радаре.

От сенсаций в Instagram до мужчин с известными братьями и сестрами — эти модели-мужчины быстро захватывают индустрию моды (и постепенно становятся сердцеедами).

Так как Лондонская неделя мужской моды осень / зима 2020 поразит столицу в эти выходные, вот наша редакция мужчин, за которыми вы должны следить в Instagram, как раз к сезону подиумов.

Счастливчик Блю Смит был готов к славе, когда ему было всего 12 лет, когда он подписал контракт с международным модельным агентством.

С тех пор он покорил Instagram и индустрию благодаря своим ангельским чертам лица и характерным платиновым светлым волосам.

Теперь, когда модели исполнился 21 год, у нее три миллиона подписчиков, и она выступала во всем, от кампаний Versace до обложек Vogue.

В 2017 году он также приветствовал своего первого ребенка с подругой-моделью Сторми Бри, и его снимки в Instagram с изображением малышки Gravity растопят ваше сердце.

Нелс Виссер стал для многих сердцеедом, покорив легион поклонников своими невероятными скулами.

Подросток начал свою карьеру на Vine, быстро перейдя в модельный бизнес, выставляя напоказ свои вещи для Dolce & Gabbana.

Когда он не на подиуме, он сидел в первом ряду и выкладывал множество фотографий в Instagram своим 2,4 миллионам подписчиков. Стоит подписаться.

Несколько лет назад австралийская модель попала в заголовки газет из-за своего поразительного сходства с Кеном Доллом и с тех пор стала узнаваемым лицом в индустрии моды.

Среди других наград — звание самой горячей модели-мужчины в мире на престижной церемонии вручения наград New York Fashion Week Media Awards в 2017 году и участие в главной роли на обложке Vogue с Беллой Хадид.

Рис Кинг на сцене не так давно, но уже имеет более полумиллиона подписчиков в социальных сетях.

Сенсационная модель из Instagram также уже провела несколько кампаний, включая Курта Гейгера, Томми Хилфигера и Bershka. Определенно одно, что стоит посмотреть в этом году.

В свои 20 лет Кит покоряет модную индустрию.

Неудивительно, что благодаря его непринужденной внешности он работал с некоторыми из крупнейших мировых брендов, включая Burberry, Tommy Hilfiger, Balmain, Ralph Lauren и Armani.В 2020 году он будет набирать силу.

Строитель был обнаружен в Instagram в 2015 году, и с тех пор его карьера стремительно росла.

Имея миллион подписчиков в Instagram, он играет главную роль в кампаниях вместе с Рианной и Джиджи Хадид, демонстрируя ходячие подиумы и для таких артистов, как Philip Plein, Moschino и Balmain x H&M. Его аккаунт в Instagram стоит проверить.

Вы, наверное, узнаете лицо этого 34-летнего испанца.Он возглавлял кампании для крупных уличных магазинов, включая H&M и Zara, а также для люксовых брендов, таких как Armani, Versace и Tom Ford.

Лицо Джона повсюду — легко понять, почему его назвали одной из самых успешных моделей-мужчин в мире.

Когда Хеди Слиман присоединился к Dior в 2000 году, ему в значительной степени приписывали повышение профилей различных моделей-мужчин, а 29-летний Сахорес был одним из тех, кто извлек выгоду из сосредоточения Слимана на мужских супермоделях, а все эти годы спустя — французов. модель все еще идет.

В 2017 году он попал в заголовки газет за то, что использовал свой uni-brow как часть кампании Levi’s.

Люк Саббат с его фирменными дредами в последние годы стал отличным дополнением к индустрии моды.

Модельер для популярных брендов уличной одежды, включая Yeezy, Champion и Adidas, он также стал постоянным участником рекламных кампаний Dolce & Gabbana. Проще говоря, на него стоит смотреть.

Его Instagram также наполнен одними из самых ярких уличных образов, которые вы когда-либо видели.

Родившийся в Испании, 28-летний парень был замечен на Tumblr и переехал в Лондон в 2013 году, чтобы продолжить свою модельную карьеру.

С тех пор он стал узнаваемым лицом в отрасли, и за ним стоит следить.

Альтон дебютировал в моде на шоу Канье Уэста Yeezy Season 3, когда учился танцевать и актерскому мастерству в Лос-Анджелесе.

Тем не менее, именно его дебют на подиуме на показе Gucci AW17 по-настоящему привлек его внимание, когда он стал моделью для Fenty x Puma, Valentino, Louis Vuitton и совсем недавно на показе Chanel Métiers d’Art Show.

Ожидайте увидеть много его на подиумах 2020 года. Кроме того, его Instagram наполнен неповторимыми образами в уличном стиле, которые заставят вас щелкнуть, чтобы подписаться на кнопку как можно скорее.

Теренс поднимался по подиумам последние несколько лет, от Versace до Etro и Armani, а также снялся в нескольких рекламных кампаниях Tommy Hilfiger.

Французский гражданин также завоевывает себе репутацию, недавно участвуя во французской версии Танца со звездами, Danse Avec Les Stars.

Возможно, его бывшая девушка Пэрис Хилтон поместила 28-летнюю уроженку Ибицы Вийпери на карту моделирования.

Но как только в 2014 году пара назвала время нарастающих отношений, Виипери взяла штурмом индустрию моды, в прошлом сезоне пошла за такими, как Moschino и Emporio Armani.

Возможно, вы узнаете его по видео Сиары Sorry или по его роли Феликса на HBO Insecure , или, возможно, в лице Ральфа Лорена, но в любом случае 29-летний Хантер — тот, кого вы действительно должны получить следующий.

Изначально предполагалось, что он станет большой новостью в мире баскетбола, но вместо этого решил переехать в Майами, в возрасте 19 лет, и заняться модельным бизнесом. И мы благодарим наших счастливых звезд, которые он сделал.

Если его имя не звонит в колокольчик, вы можете узнать О’При по видео Тейлор Свифт Blank Space , где он сыграл ее злополучный любовный интерес, но в этой модели есть нечто большее, чем просто красивое лицо.

После того, как уроженец Джорджии был обнаружен в профиле MySpace в подростковом возрасте, он быстро стал одной из самых высокооплачиваемых моделей-мужчин Forbes, и с тех пор работал на таких, как Calvin Klein, Versace, Dolce & Gabbana, Ральф Лорен и Майкл Корс.

Но не только его привлекательная внешность отличает его от других, его Instagram также заполнен фотографиями его собаки, которая — почти — такая же лихая, как и сам человек.

28-летний Лачовски, родом из Бразилии, получил перерыв в моделировании в 2008 году и с тех пор возглавлял кампании таких компаний, как Balmain, Etro, Tommy Hilfiger и Jean Paul Gaultier.

Теперь у него есть жена (которая, кстати, тоже модель) и двое маленьких генетически одаренных детей, которыми он регулярно делится фотографиями.

Мужчины идут своим путем: рост токсичного мужского сепаратистского движения | Женщины

«Произошло пробуждение… изменение мира… по одному мужчине за раз». Это драматические слова, которые появляются, когда вы посещаете mgtow.com. В видео, которое очень похоже на трейлер боевика, вскоре следуют еще пять слов, которые, кажется, пробивают экран, тлея огненно-красным светом: «Мужчины… идут… своим… своим путем».

Если вы наткнулись на этот веб-сайт и никогда раньше не слышали о «мужчинах, идущих своим путем» (MGTOW), вы, вероятно, подумали бы, что это крошечное, экстремальное движение.Но вы будете правы только наполовину.

Взгляды MGTOW действительно неортодоксальны, даже в разрастающейся паутине групп, стилей жизни и культов, известной как «маносфера», где женщины-ненавистники мобилизуются против предполагаемого гинократического заговора. В то время как инсельсы планируют жестокую месть женщинам, а пикаперы (PUA) применяют хищническую тактику, чтобы «заставить» женщин заняться с ними сексом, мужчины из MGTOW пытаются вообще отказаться от отношений с женщинами. Они в буквальном смысле идут своим путем.Далеко-далеко от любых женщин. Вообще.

Хотя некоторые MGTOW поддерживают платонические отношения с женщинами, а другие устраивают свидания на одну ночь или навещают секс-работников, многие предпочитают воздерживаться от секса, этот процесс называется «монашество». Это слишком много для некоторых представителей более широкой маносферы. Блогер Мэтт Форни, известный своими постами, такими как «Почему толстые девушки не заслуживают того, чтобы их любили» и «Необходимость домашнего насилия», написал, что «мужчины, идущие своим путем, не могут пойти мужчинами» и высмеял MGTOW. как «культ одиноких девственниц».

Но это не темный интернет-тупик; Один только mgtow.com насчитывает почти 33 000 участников. Его форумы («только для мужчин») содержат разговоры на более чем 50 000 тем, на которые было получено более 790 000 ответов, которые варьируются от советов о как можно более дешевом разводе до мрачных историй о женщинах, которые нашли особенно изобретательные способы убийства своих мужей. На сайте также представлены 25 видеоканалов; у них более 730 000 подписчиков, а их видео просмотрели в общей сложности 130 миллионов раз.

На YouTube, один из самых известных влогеров MGTOW, известный под именем Sandman, набрал более 90 миллионов просмотров видео с названиями от «Умные мужчины не женятся» до «Критикуй ее, а она». разрушит вашу карьеру ».

Философия MGTOW подробно изложена на веб-сайте mgtow.com, который резюмирует ее как «заявление о самообладании, в котором современный человек прежде всего сохраняет и защищает свой суверенитет». Основываясь на отрывках цитат и газетных вырезках, сайт утверждает, что MGTOW восходит к великим людям, включая Шопенгауэра, Бетховена, Галилея и «даже Иисуса Христа».

Женщины, по сути, изображаются паразитами, сидящими на фалдах мужчин, которые на протяжении всей истории несли ответственность за «гораздо более великие чудеса науки, открытий и человеческих усилий». Объясняется, что избавляясь от женщин, мужчины смогут добиваться еще более высоких достижений.

«Мне это нравится! Я чувствую, что нашел секрет Вселенной », — комментирует пользователь в разделе отзывов на сайте mgtow.com. Другой пишет, что его город стал настолько «ультрафеминизированным», что «для мужчин здесь« умопомрачительно плохо, особенно для белых гетеросексуалов ».

В другом месте философия и мнение смешаны с большой дозой зачастую глубоко женоненавистнических советов, например, из раздела часто задаваемых вопросов на другом веб-сайте MGTOW: «Моя девушка беременна. Что я делаю?» «Что бы вы ни делали, НЕ приглашайте ее в горячую ванну с шампанским, чтобы« отпраздновать ». Это может вызвать выкидыш, и она может потерять ребенка! Повторяю: ни при каких обстоятельствах не следует делать это … как можно быстрее ».

Невозможно понять, насколько серьезен такой комментарий.Но был ли первоначальный автор намерен просто шокировать или развлечь, также невозможно знать, как это можно было бы истолковать.

MGTOW (приверженцы произносят «миг-тау») вряд ли встретятся лично, вместо этого они поделятся своими методами, успехами и неудачами в Интернете. Повсюду в маносфере часто можно увидеть, как участники выражают паранойю по поводу «нормальных», которые могут их разоблачить, что часто приводит к тому, что пользователи форума обвиняют друг друга в том, что они кроты или шпионы. Нигде этот страх не более распространен, чем среди MGTOW, и любое предложение о встрече в реальной жизни обычно получает быстрое и пренебрежительное опровержение.

После того, как вы «приняли красную таблетку» (т. Е. Открыли глаза на «реальность», что, как мужчина, весь мир настроен против вас), по мнению многих веб-сайтов, существует четыре основных уровней MGTOW. . Первый уровень предполагает отказ от долгосрочных отношений, а второй уровень расширяет это до краткосрочных отношений. Третий уровень требует экономической разобщенности (снижение налогов, насколько это возможно, чтобы не платить за поддержку других групп, от «элитных альф» до «матерей-одиночек»).Как говорится в одном из манифестов MGTOW, помимо борьбы за «привитие мужчинам мужественности», MGTOW должен «работать в направлении ограниченного правительства».

Четвертый уровень описывается как «социальное неприятие». «MGTOW полностью выпадает из общества», — говорит блоггер MGTOW Observer Watches. «Фактически, его не существует. Горожанин может оставаться в своей квартире, а кто-то подальше может просто отправиться в глушь и отключиться от сети ».

Тех, кто достигает этой предельной изоляции, называют «призраками», и в сообществе их считают легендами.Но большинство MGTOW кажутся счастливыми, паря где-то на втором уровне. Обсуждения, как правило, концентрируются на классических жалобах на мано- сферную жизнь, таких как женское зло и мизандство (ненависть к мужчинам). Больше всего они сосредоточены на опасностях общения с женщинами.

«Риск велик, — заметил в 2015 году Дэвид Шерратт, 18-летний студент Кардиффского университета, а затем преданный член сообщества MGTOW.« Мы не знаем, сколько существует ложных обвинений. Их могло быть большинство, а могло быть меньшинство.Подразумевалось, что так много женщин готовы солгать об изнасиловании, что любой контакт с ними слишком опасен, чтобы рисковать. На самом деле мужчина в Великобритании в 230 раз чаще подвергается изнасилованию, чем ложно обвиненный в изнасиловании.

В этом MGTOW больше напоминает активистов по защите прав мужчин (MRA), чем incels или PUAs. Обе группы считают, что женщины представляют непосредственную угрозу для всех мужчин. MRA считают, что женщины настолько неверны и лживы, что часто заставляют мужчин растить детей других мужчин, таким образом финансово «надругивая» их.MGTOW считает, что женщины с большой вероятностью выдвигают ложные обвинения в сексуальном или домашнем насилии, чтобы нанести социальный вред мужчинам, украсть их деньги или даже посадить их в тюрьму.

Шерратт также процитировал список проблем, которые будут особенно резонировать с MRA, в том числе: «Мужчины должны платить за свидания и кланяться женщинам … все, что меньше поклонения, является ненавистью» и: «Когда дело доходит до брак, система настолько настроена против мужчин, что это не имеет смысла ». Как MGTOW, так и MRA считают развод глубоко односторонним, позволяя женщинам грабить деньги, имущество и, в некоторых случаях, детей у невинных мужчин.

Не в силах перестать думать о Шерратте, я выследил его, чтобы спросить о его опыте участия в жизни сообщества. Сейчас 22-летний Шеррат учится на инженеров и говорит, что оставил MGTOW и другие группы маносферы. Поначалу, по его словам, они были «действительно забавными … У меня было много друзей, что было для меня в новинку, много поклонников и положительное подкрепление». Когда мы начали расти и строить, искренне казалось, что мы в конечном итоге начнем вносить какие-то положительные изменения. Это было не просто сообщество, а новое, растущее движение, в которое я вошел «до того, как это стало круто», так что в некотором смысле я чувствовал себя частью чего-то прогрессивного.

Шеррат, однако, не мог претендовать на звание первопроходца. В сообществе MGTOW принято считать, что движение было начато в середине нулевых двумя мужчинами под псевдонимами Солярис (австралиец) и Рагнар (скандинав, который описывает себя как «старик» и бывший пилот). оба из них ранее были активны в том, что они описали как «мужское онлайн-движение». «Чувство отчуждения — вот где все начинается», — заявил Солярис в интервью YouTube в 2012 году.«Вы понимаете, просто потому, что вы мужчина, что вас считают законной целью для того, чтобы быть объектом шуток или считаться классовым врагом».

В связи с негативной реакцией на #MeToo, MGTOW нашел более широкое признание. Иллюстрация: Gym Class / The Guardian

Как и во многих областях маносферы, трудно узнать, где находится большинство пользователей форумов и сообществ MGTOW, хотя большинство из них общаются на английском языке, а комментарии и имена пользователей предполагают, что США, Канада и Великобритания являются общими местами.Сообщение mgtow.com под названием Hello From the UK вызывает восторженные ответы от «коллег-британцев», которые утверждают, что пишут из таких регионов, как Мидлендс, Сассекс и Солфорд. Они упиваются своей общей идеологией так же, как и своим общим месторасположением, искренне соглашаясь с первым залпом участника: «Бля женщины, они все змеи с сиськами».

Существует также веб-сайт под названием British MGTOW, который протестует против того, что он описывает как «нацистское поведение» британского государства по замалчиванию и цензуре просмотров, не связанных с ПК, и заявляет: «Великобритания больна и нуждается в исцелении.Законы отчаянно нуждаются в обновлении, но все, что я вижу вокруг, — это послушные добровольные люди, приведенные на бойню ».

Можно себе представить, что мужчине очень трудно полностью освободиться от токсического воздействия женщин, будучи запутанным в сообществе, лихорадочно одержимом, ну, женщинами. Это было очевидно даже подростку Шерратту, который говорит: «Я понимал скептицизм к браку и тому подобное, но мужчины, которые говорили о попытках жить жизнью, не сосредоточенной вокруг женщин, говорили о них очень много. .Когда он попытался выразить свое несогласие с различными элементами идеологии MGTOW, его обвинили в том, что он «контролирует сознание девушки». Вскоре после этого он покинул сообщество, встретив девушку, которая (что неудивительно) разделила его критику. «Так что, наверное, они шутят», — размышляет он.

Легко списать MGTOW на странную группу глупых безбрачных. Тем не менее, в некотором смысле он незаметно проник в мейнстримную культуру более успешно, чем любой другой сегмент маносферы.

Сразу же после движения #MeToo, когда миллионы женщин во всем мире противостояли сексуальным домогательствам и нападениям, рассказывая свои собственные истории, последовала быстрая и серьезная обратная реакция.Критики утверждали, что это движение было бандой с вилами: «охотой на ведьм», направленной на то, чтобы лишить мужчин их работы и жизни, даже не пытаясь обеспечить надлежащую правовую процедуру. Некоторые комментаторы довольствовались преследованием женщин, посмевших поделиться своими историями, или очернениями движения в целом. Но постепенно появился другой ответ, заимствовавший свою идеологию непосредственно у MGTOW: любой ценой избегать женщин.

Все началось со слухов: женщины сообщили, что мужчины в их офисах внезапно начали отказываться от встреч с ними или настаивали на том, чтобы дверь оставалась открытой.Консультант по персоналу сообщил, что руководители сказали ей, что больше не будут заходить в лифт наедине с женщиной. Внезапно это начало расти как снежный ком — история за историей о мужчинах, резко отменяющих бизнес-ланчи или избегающих женщин, которых они раньше наставляли.

Точно так же, как движение MGTOW переворачивает структурное угнетение женщин с ног на голову, утверждая, что мужчины являются настоящими жертвами гендерной предвзятости, этот поток основных примеров был направлен на то, чтобы представить мужчин настоящими жертвами движения #MeToo.В нем утверждалось, что у мужчин не было иного выбора, кроме как защитить себя от всемогущей клики неистовствующих и мстительных женщин, выдвигающих ложные обвинения. Даже если решение было столь же экстремальным, как полная изоляция.

Хирург-ортопед из Чикаго сказал New York Times, что он перестал когда-либо оставаться наедине с коллегами-женщинами, сказав: «Я очень осторожно отношусь к этому, потому что на кону мои средства к существованию… Если кто-то в вашей больнице скажет, что у вас был несоответствующий контакт с этой женщиной, вас отстраняют на расследование, и ваша жизнь кончена.Это когда-нибудь оставит тебя? » Его очевидный намек на то, что такие обвинения являются просто случайными, не основанными на каких бы то ни было нарушениях, не оспаривался в материале.

Избегание женщин проникло даже в Белый дом, где вице-президент Майк Пенс ввел то, что теперь известно как Правило Пенса, после того, как заметил, что никогда не будет есть наедине с женщиной, которая не его жена.

Сообщение о такой идее могло когда-то рассматриваться как подстрекательское или предвзятое, требующее тщательного и надежного изложения противоположных аргументов.Но как только он был прикреплен к Пенсу, он стал респектабельным кормом для широкого освещения. «ДУМАЙ», — написал в Твиттере Себастьян Горка, бывший заместитель помощника Дональда Трампа. «Если бы Вайнштейн подчинялся правилам @VP Pence о встречах с противоположным полом, ни одна из этих бедных женщин никогда бы не подверглась насилию». Конечно, если бы Вайнштейн не был жестоким хищником, можно было бы добиться того же результата. Просто мысль.

Вскоре была опубликована книга для распространения информации. Как говорится в листинге Amazon Рэндалла Бентвика «Принцип пенсии»: «Каждый человек в Америке может вынести урок или два у нашего вице-президента.Будьте умны … Защитите себя, свою карьеру, свою семью и свою жизнь от ложных обвинений женщин сегодня и в будущем ».

Это не осталось незамеченным MGTOW, чьи торжества были очевидны в злорадных обсуждениях на Reddit («Почему феминистки опасаются правила Майка Пенса») и видео на YouTube («Мы изобрели правило пенса»). И это не остается нишевой идеей: исследование 2019 года показало, что 27% американских мужчин теперь избегают личных встреч с коллегами-женщинами. Таким образом, идеи, которые мы могли бы рассматривать как смутные, нелепые опасения экстремальных интернет-окраин, на самом деле размахивают нам прямо у нас под носом с лужайки перед Белым домом.

Это отредактированный отрывок из книги Лоры Бейтс «Мужчины, которые ненавидят женщин», опубликованной Simon & Schuster 3 сентября. Чтобы сделать заказ за 14,78 фунтов стерлингов (рекомендуемая розничная цена 16,99 фунтов стерлингов), перейдите по адресу guardianbookshop.com. Могут применяться платежи P&P.

Горе и заговор через 20 лет после 11 сентября

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол был кабинетом в пластине. тектоника, усыпанная движущимися стопками дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов.Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — тосками, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов. Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, страстным бойцом, горнилом амбиций. Но внутри этот парень был мудрецом и глупцом — философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после смерти отцу Бобби пришлось столкнуться с безжалостным натюрмортом стола. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение. Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду.Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое. В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного возрождения, пусть даже и недолгую. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не желать знать последние мысли Бобби — те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — все равно что не иметь руки.

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник. У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не произошло. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , — говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Количество запросов возросло, как и количество отказов. Теперь они спорили. У Хелен, как отметила Джен, уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью, — сказала мне Хелен. Сегодня она даже не может вспомнить фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то из них полушутя предложил ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь «.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Жизнь любит на . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, когда все дети были перемешаны в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в тот же день, Бобби был убит другой случайностью. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, может быть, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с проблемными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в те дни был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби направился на конференцию в Windows on the World, ресторан в здании, куда у него редко были причины посещать, для работы со СМИ в Merrill Lynch он ‘ буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы , сказала она им, , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый из вас должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что все сделают это вниз», — она сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. Каждому скорбящему есть что рассказать.

Этот терапевт, безусловно, был прав, однако в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, все разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то было подозрительным по поводу 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел увидеть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце замерзло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.


Послушайте, как Джен Сеньор обсуждает эту историю в подкасте The Experiment , шоу о людях, которые преодолевают противоречия нашей страны. Слушайте и подписывайтесь: Apple Podcasts | Spotify | Брошюровщик | Подкасты Google

T Расскажите мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью.Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что они с Бобом-старшим не ожидали, что у них будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им — и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши.«Это образование может вам стоить.

«Количество вещей, которые должны были уладиться для моего брата, чтобы поехать в Принстон, было просто астрономическим», — говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси. «Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником.Он был еще более сильным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в журнале The Philadelphia Inquirer Майк Силски, старый одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, с острыми углами и локтями на шпильках». Это была история о гусиных прыщах, которую он написал, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. Глава…

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что поставил флотер.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии. Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вы хотели, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби.«Но это было частью того, кем и чем он был, и того, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , — говорится в одной типичной записи). Тем не менее, он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбит с толку всех детей, вставших на путь послушания в бизнес-школе. ( Неужели молодежь — это просто хобби? — спросил он о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что этим нельзя зарабатывать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность и причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело.И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия. Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, — писала она, — как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление. Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби огорчал меня, заканчивая каждую из них цитатой. Сначала я был раздражен, защищался — маленькая фигня — но, оглядываясь назад, удивительно, что я так заботился о мнении этого 22-летнего парня, и еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик.По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому — его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

Во время разговора с Бобом-старшим меня осенило нечто душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на всю катушку видеоматериалов о катастрофах, которые мы смотрели, мы все еще практически ничего не знаем. о последних моментах жизни отдельного умершего. Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой суровой загадкой. Тем не менее, это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — говорит Боб Макилвейн-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало задаваться вопросом, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Был ли он сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает.Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков. Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? пять? он больше не может вспомнить — неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судебно-медицинского эксперта в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Ланжевише « American Ground: Unbuilding the World Trade Center»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис — все, что я сейчас делаю — основано на его травмах», — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это был бонус — а на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Во время Второй мировой войны государства незаконно реквизировали у японцев, что затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 11 сентября за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был равнодушен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово , прогрессивный , мои клиенты, вероятно, меня бы застрелили ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать Ховарда Зинна A People’s History of the United States и Z Magazine , радикальный ежемесячный журнал. Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная деятельность? был идеальным — естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс перед Комиссией по 11 сентября, и ее показания — или их отсутствие, как он сказал, — так взбесили его, что он ушел в ярости, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», — объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер для исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», — говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе «Макилвейнов». «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». Та же самая сделка, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец практически знаменит в этом сообществе, — сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами — это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных схем. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

И так обсудим. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэкспертизы.


Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби — это красивое лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но почти полностью они появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описывается как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказываем себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он перешел в Windows on the World просто, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой — если бы Бобби отодвигал от Всемирного торгового центра на — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, — говорит он мне.«Наверное, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел в здание , потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, что это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Есть ли способ узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию начались в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен — девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, — она ​​показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочитано: Все, что моего мужа не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. «Если это правда, это здорово». Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил — или вступительное слово, — он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.»Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все мое дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , все еще не могу получить никаких ответов ».

Это занимает у меня некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю своих домашних заданий ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранители Клятвы, или что угодно — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологических опасностей, сам погребенный в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он их осторожно открывает для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», — говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, запахом, когда-то таким сильным, что жители Нью-Йорка могли чувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, — это теракты 11 сентября», — говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших самых ранних разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты, чтобы найти , а не , чтобы открыть для себя некоторые вещи, которые узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить «.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что передал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я не особо разбираюсь в журналах», — говорит он мне. «Они не так много значат для меня».

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и, вместе со всеми, начал смотреть репортажи по телевидению.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется смешным и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно же, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? Его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у ее отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были присутствовать на конференции в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы точно узнали, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выбросить это из головы — что он был из , понимаете? »

Они спали в берлоге трое. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонил из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

Оружейная лавка была кипящей массой отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь с плакатами с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их отвели в отдельную комнату, где на них спустились наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда столько покинутых нью-йоркцев все еще крутятся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других по поводу ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться через их жалость — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Я был со своими детьми вчера вечером и понял, что у вас больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что строят ров, а не мост, когда говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», — говорит Хелен. «Мне пришлось выйти. Я не могла слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда говорил об этом. Но мне нужно было найти другие средства для этого, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Я не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнал. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые соглашаются с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», — говорит она мне. «Я могу плакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом быть стойким к чему-то…» Она замолкает, но я думаю, что слово, которое она ищет, — большой .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.»Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней более эмоциональную окраску, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания его историй о горе-мне подруги, — рассказывает она мне, — я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой уже почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, правда? »Но, конечно, она любила каждую минуту этого.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она залезла под стол и нашла его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было тем, чем суждено было быть ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой — это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует тревогой, а не горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; ни то, ни другое не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», — написала она в воспоминаниях, посвященных десятой годовщине.

Она заполнила слишком много и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая точка зрения изменила все. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, выдумывая все, что могла, о потере. Она нашла Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, — говорит Хелен. «Я, , хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела — это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души — наши «бабочки» — выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если существует иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек?

Она и Боб старшийначали смотреть Сверхъестественное и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в бешенство. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте обо всех колонках с советами о том, как ладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я думала, О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, которые сказал Боб-старший.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого, я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А ты проверил, действующий ли это веб-сайт?» »

Возможно, более сложная проблема — это вопросы, связанные с жизнью в одном месте. -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перейти к 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете, , говорить о 9/11». И он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я попался на это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, у тебя на лице выражение «не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее без внимания. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен поняла, что «правда 11 сентября», как любит называть это Боб-старший, вонзила крючки в ее мужа, и она никогда не думала, что ее дело — высвободить их. «Я очень его защищаю, — говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это — вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший рассказывает на форуме об отчете комиссии по 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», — говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой никогда не удавалось стать его сыну.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», — говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, скорее литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из этих моделей, к которому я возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, — пишет Паркс, — человек, потерявший близкого, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, что Боб-старший ищет. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби — ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. «Да!» — говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет , это , то у меня будет , это ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивно: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно — это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим до своей смерти, кто будет? »» Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves on », — говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и второкурсные годы в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал какие-то блокноты, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются, как размышления мальчика позднего подросткового возраста — витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

Тем не менее, я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от тех частей, которые касаются письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли ему больше (а затем говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

О его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби понятия не имел. Он позаботился о том, чтобы не наделать меня чушью. , — писал Бобби о своем собственном отце.

Он позаботился о том, чтобы у меня было что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он сказал, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и манера поведения остались прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она меня крепко обнимает. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем на пять месяцев раньше Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рассудительным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, прося большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставлял ее чувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал: , откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она задержала отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Не было ничего, что я могла контролировать», — говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, — указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я узнаю, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получала дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его немедленно, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен стала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не понимаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время — что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна — «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, — говорит она, — это быстро идет под откос».

Я говорю, что все это имеет смысл. Единственное, что я не могу понять, — это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок злого человека.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, — говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен осознала, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что, если у меня другой тип неприятностей?

Одна вещь, которую нельзя сказать человеку, который скорбит, говорит мне Джен, — это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого человеку в депрессии». Депрессия делает это — убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, — говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, было просто лучше сказать это, — говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила эти вещи , хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним — или слышала оскорбления, которые необязательно предназначались как таковые, — потому что она выросла в доме, который нуждался в дополнительном комплекте детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время считала, что она скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как Хелен, она научилась многое отпускать. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, — это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», — говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Life loves» на . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? » Я говорю, пробовал.Искал в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны — не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; почти все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или смысла. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, тогда как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она осталась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь , то , вся его жизнь будет бесполезной», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялось Life loves на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это панегирик Джен. На основе дневника Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Умереть — это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», — повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг любовь продолжится в моей жизни, точно так же, как я пообещал маме, что никогда не позволю ей забыть.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Тогда я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличным .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду, Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них — Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.

11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Теперь, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я ее сильно люблю ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, сдержанность, которой я не верил, она была — это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

В любом случае, Хелен теперь ясно видит один очень важный момент. «Джен не могла, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. »

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » это начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было приятно — или, может быть, большой опыт — или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по ходу дела мне было здорово проводить время в Мичигане… ИЛИ… да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправил своему редактору записку, в которой сообщил ему, что наконец-то нашел неуловимый Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Потрясающе , — написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет ** продолжается». Но точно сказать сложно

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: «» Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно позаботиться о .Но похоже, что «Я, , слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно ошибочно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что делает?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Знаешь?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как мог бы сказать Бобби . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы постоянно изобретаем и изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от ведения дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или прочитать.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную хвалу и вручила семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я уловил брешь. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде как, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже в том, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит его как Life по-настоящему любит на , с одной стороны. И не исключено, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как он будет просить у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L Ифе живет на , Жизнь любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем тот, и они зловещие, жуткие — гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.

Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, — это горе.

Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По невероятной иронии судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев в размышлениях о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы все было именно так?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор, чтобы захватить контроль над тем, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — а многие из них довольно подробны — Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.

Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, которые нуждаются во мне. Это жизнь.

Для меня , что — самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот — это Бобби в роли Йоды. Этот — это Бобби в самом лучшем виде, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — и что само по себе есть жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.

Хочется сказать это. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей — «Вы не можете поставить или на другого ребенка», — говорит она мне, — и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и они нуждались в них. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.

В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушило мою жизнь, , то , вся его жизнь будет бесполезной», — говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Останься со мной , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком много людей стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.

Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…

«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что эта семья — это только .

Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот год 20-летия — знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями — может быть его последним актом 11 сентября.

Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »

Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько сильно зависят от Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», — говорит она. «Я имею в виду, необходимость — не у всех есть четыре внука».

Да. Быть нужным. Это все.

Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но ему редко снились эти сны. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»

Он говорит, что иногда ему почти хочется променять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что тогда Бобби было намного легче вызвать, а его чувственные воспоминания все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я видел его только 6 сентября».

Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени возникает эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива — это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.

Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромающей компанией, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей пришла в голову мысль.«Я подумал, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова?

Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».

Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горькая жертва. И это само по себе жизнь.


Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года под заголовком «Двадцать лет прошло».

Теодор Рузвельт | Белый дом

Перейдите по этому разделу

Выбирать Джордж Вашингтон Джон Адамс Томас Джеферсон Джеймс Мэдисон Джеймс Монро Джон Куинси Адамс Эндрю Джексон Мартин Ван Бюрен Уильям Генри Харрисон Джон Тайлер Джеймс К.Полк Закари Тейлор Миллард Филлмор Франклин Пирс Джеймс Бьюкенен Абрахам Линкольн Эндрю Джонсон Улисс С. Грант Резерфорд Б. Хейс Джеймс Гарфилд Честер А. Артур Гровер Кливленд Бенджамин Харрисон Гровер Кливленд Уильям МакКинли Теодор Рузвельт Уильям Ховард Тафт Вудро Вильсон Уоррен Дж. Хардинг Кэлвин Кулидж Герберт Гувер Франклин Д.Рузвельт Гарри С. Трумэн Дуайт Д. Эйзенхауэр Джон Ф. Кеннеди Линдон Б. Джонсон Ричард М. Никсон Джеральд Р. Форд Джеймс Картер Рональд Рейган Джордж Х. У. Буш Уильям Дж. Клинтон Джордж Буш Барак Обама Дональд Дж. Трамп Джозеф Р. Байден младший

После убийства президента Уильяма МакКинли Теодор Рузвельт, которому еще не было 43 года, стал 26-м и самым молодым президентом в истории страны (1901–1909).Он привнес новый энтузиазм и силу в офис, энергично ведя Конгресс и американскую общественность к прогрессивным реформам и сильной внешней политике.


После убийства президента Мак-Кинли Теодор Рузвельт, которому еще не было 43 года, стал самым молодым президентом в истории страны. Он принес новое волнение и власть президенту, энергично руководив Конгрессом и американским обществом в направлении прогрессивных реформ и сильной внешней политики.

Он придерживался мнения, что президент как «распорядитель народа» должен предпринимать любые действия, необходимые для общественного блага, если это прямо не запрещено законом или Конституцией.«Я не узурпировал власть, — писал он, — но я действительно значительно расширил использование исполнительной власти».

Юность Рузвельта резко отличалась от юности президентов из бревенчатых хижин. Он родился в Нью-Йорке в 1858 году в богатой семье, но тоже боролся — с плохим здоровьем — и в своем триумфе стал защитником напряженной жизни.

В 1884 году его первая жена Алиса Ли Рузвельт и его мать умерли в один день. Рузвельт провел большую часть следующих двух лет на своем ранчо в Бесплодных землях на территории Дакоты.Там он справился со своим горем, когда жил в седле, пас скот, охотился на крупную дичь — он даже поймал преступника. Во время визита в Лондон он женился на Эдит Кэроу в декабре 1886 года.

Во время испано-американской войны Рузвельт был подполковником полка «Грубый наездник», которым он командовал в битве при Сан-Хуане. Он был одним из самых ярких героев войны.

Босс Том Платт, которому нужен был герой, чтобы отвлечь внимание от скандалов в штате Нью-Йорк, принял Рузвельта в качестве кандидата на пост губернатора от республиканцев в 1898 году.Рузвельт победил и отличился.

В качестве президента Рузвельт придерживался идеала, что правительство должно быть великим арбитром конфликтующих экономических сил в стране, особенно между капиталом и трудом, гарантируя справедливость каждому и никому не оказывая милости.

Рузвельт эффектно проявил себя как «нарушитель доверия», вынудив распустить крупную железнодорожную сеть на Северо-Западе. Последовали и другие антимонопольные иски в соответствии с Законом Шермана.

Рузвельт более активно вовлекал Соединенные Штаты в мировую политику.Он любил цитировать любимую пословицу: «Говори тихо и неси большую палку. . . . ”

Осознавая стратегическую необходимость короткого пути между Атлантическим и Тихим океанами, Рузвельт обеспечил строительство Панамского канала. Его следствие доктрины Монро предотвратило создание иностранных баз в Карибском бассейне и присвоило США исключительное право на интервенцию в Латинской Америке.

Он получил Нобелевскую премию мира за посредничество в русско-японской войне, заключил джентльменское соглашение об иммиграции с Японией и отправил Великий Белый флот в кругосветное путешествие доброй воли.

Некоторые из самых эффективных достижений Теодора Рузвельта связаны с консервацией. Он значительно расширил национальные леса на Западе, зарезервировал земли для общественного пользования и поддержал большие ирригационные проекты.

Он бесконечно боролся за большие и маленькие дела, захватывая публику своим высоким голосом, выпирающей челюстью и стучащим кулаком. «Жизнь, полная напряженных усилий» была обязательной для окружающих, поскольку он возился со своими пятью младшими детьми и возглавлял послов в походах по парку Рок-Крик в Вашингтоне, округ Колумбия.С.

Покидая пост президента в 1909 году, Рузвельт отправился на африканское сафари, а затем снова вернулся в политику. В 1912 году он баллотировался в президенты по прогрессивному билету. Репортерам он однажды сказал, что чувствует себя здоровым, как лось, — так это название его новой партии.

Во время кампании в Милуоки фанатик выстрелил ему в грудь. Рузвельт вскоре выздоровел, но его слова в то время могли быть применимы во время его смерти в 1919 году: «Ни один человек не имел более счастливой жизни, чем я; более счастливой жизни во всех смыслах.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.