Кофе история слова: Недопустимое название — Викисловарь
История кофе кратко и понятно: возникновение, интересные факты
С него начинают утро две трети жителей планеты. Его любят монахи и короли. Он сопровождает сделки на миллион, им переговоры завершают. Это кофе. Величайший путешественник всех времен и народов. Чтобы читатель не заблудиться в тысячелетней биографии напитка, в этом посте история кофе изложена кратко. Есть конкретный вопрос? Кликайте на заголовок в содержании и вы попадете в нужный раздел.
Когда начинается история кофе – история слова «кофе»
История кофе начинается приблизительно в 902 году. Представьте: Эфиопия, горная местность Каффа (улавливаете связь со словом «кофе»). Козы на пастбище поедают ягоды и листья невысоких деревьев. Вскоре после «перекуса» животные становятся веселыми, активными, резвятся и совсем не хотят идти домой.
Согласно легенде, внимальный пастух Калди заметил воздействие красноватых плодов на коз.
Новость про бодрящие ягоды добралась до эфиопских монахов-миссионеров. Они начали изучать свойства растения и были первыми, кто предал растительность кофейного дерева термической обработке. Правда, это был отвар из листьев. Но эфиопские «бариста» результатам остались крайне довольны: отвар наполнял силами. И монахи получили верное средство, как не засыпать во время длительных молитв.
Первый напиток из кофейных ягод
Первый напиток из кофейных зерен – тоже изобретение эфиопских монахов. Вдохновленные действием отвара с листьями, в перерывах между молитвами они продолжали экспериментировать с плодами чудодейственного дерева. Первым напитком из кофейных ягод стало … вымачивание сырых ягод в воде.
К великой тайне кофе монахи приблизились случайно. Чтобы во время перевозки к другим монастырям сохранить свойства плодов, божьи служители бережно сушили кофейные ягоды под открытым небом.
Кроме отвара из кофейных листьев и ягод, люди делали бодрящие жевательные шарики. Некоторые исследователи утверждают, что именно в это время зародилась кофейная культура.
Постепенно дикий кофе Эфиопии распространялся по другим странам. Через Красное море он пришел в Аравию. И, конечно же, стал там популярным. Особенно в Йемене, где стали культивировать кофейные плантации. Йемен и сейчас поставляет высококлассный кофе мокко. Назван он мокко по территории, где впервые был выращен, городе Моха.
Какой кофе впервые попробовали европейцы
Мокко. Это первый сорт кофе, который попробовали европейцы.
Мокко производится и теперь, но в столь малых количествах, что на рынок практически не поступает. Из Йемена вывозят другой, тоже приятный по вкусу и качеству кофе, с общим названием ходейда.
Ходейда – смесь лучших сортов йеменского кофе – матари, хейми, яффей, шарки и других. Ходейда высоко ценится на мировом рынке кофе, именно этой смесью облагораживают менее ценные сорта.
История кофе: эксперименты с технологиями
В X-XIV веках люди много экспериментировали по части приготовления кофе. Вначале – отвар из листьев. Потом – вымачивание свежих ягод. Далее – метаморфозы с высушенными ягодами.
Из забродивших кофейных ягод эфиопы делали вино qahwah. Дословно название переводится как «настой, мешающий заснуть».
Арабы добавляли кофейные ягоды в пищу, варили как напиток, из забродившей мякоти спелых ягод тоже настаивали вино.
Турки стали первыми, кто начал обжаривать зерна на открытом огне. Кофейный напиток из обжаренных плодов назывался qahve (еще одна версия, почему кофе назвали кофе). Пройдет еще двести лет, и европейцы назовут его на свой манер – coffee, caffe, cafe.
Коротко о том, как кофе пришел в Европу
В Европе кофе появился в 1615 году благодаря венецианским купцам.
Необычным по запаху и вкусу напитком заинтересовалась знать. Однако нашлись и те, кто прочитал в непрошеном госте скрытую угрозу и… порекомендовал Папе Клименту VIII объявить любимый напиток Оттоманской Империи нечистым.
Папа Климен VIII продегустировал «зелье», не нашел в нем опасности для религии и народа и благословил христиан на потребление напитка.
Первые с приставкой «кофе»
Первый в истории кофейный дом открылся в Италии в 1645 году. К 1763 году в одной только Венеции работало больше 200 кофеен.
Первая кофейня открылась в Лондоне в 1652 году. Удивительно, что кофейня появилась в известной столице почитателей чая? Популяность кофе среди лондонцев в те времена объясняется тем, что англичане считали кофе хорошим медицинским препаратом. Доктора рекомендовали состоятельным больным кашицу из молотого кофе, меда и растопленного масла. Средство прописывали от заболевания кишечника и истерии.
Первая в Европе мануфактура по обжарке кофе для продажи открылась в бельгийском Антверпене в 1863 году. Производство Roode Pelikaan запустил Джозеф ван Леквейк с сыновьями, чем сделал качественный кофе доступным простому человеку.
Сегодня эта фабрика называется Pelican Rouge.
Для повышения качества работы производство переехало в Голландию, где выпускает десятки видов кофе. Pelican Rouge гордится вековыми традициями и высокими стандартами в производстве кофе. Подробнее об истории бренда читайте тут.
Борьба с кофе в Европы
Первый кофейный дом в Париже открылся в 1672 году. Торговцы вином обозлились на новшество. Чтобы сохранить свои позиции, винные торговцы пустили «утку», что кофе — это разбавленная водой сажа. Именно с подачи винной элиты парижское духовенство предало кофе публичной анафеме.
Думаете, это остановило людей от кафе-пауз? Конечно же, нет. Кстати, кофе любили не только простые люди, например, король Людовик XV собственноручно варил кофе.
Примерно же в это время, в 1675 году, табу на открытие кофеен накладывает английский король Карл II. Монарх опасался прогрессивных политических течений, для которых кофейни стали бы прекрасным местом для дискуссий. Но общество, которое к тому времени распробовало напиток, возмутилось.
Запрет был снят через 11 дней.
Другая курьезная история борьбы с кофе приключилась годом ранее и тоже в Англии. В 1674 году в Лондоне вышла петиция против употребления мужчинами кофе. Ее подписали женщины Лондона, которым был закрыт вход в подобные общественные места и чьи мужья пропадали в кофейнях дни напролет.
Приведем цитату из петиции:
«Почему наши мужья растрачивают свое время, обжигают свои внутренности и проматывают деньги – и всего то ради глотка дурной, темной, густой, горькой, отвратительной бурды?»
Интересно, как отреагировали мужчины? Они опубликовали свой ответ на женскую петицию против кофе. И, как вы могли догадаться, стали на сторону … черного напитка. Ответчики утверждали, что кофе положительно влияет на самочувствие, «прибавляет им сил», а вот у их жен скверные характеры и злые языки.
Немцы и их практичный подход к кофе
Немцы быстро поняли, что из кофе можно сделать прибыльный коммерческий проект. Немецкий кофейный бизнес развивался крайне успешно и быстро.
Сегодня немецкие кофейные бренды известны всему миру: Tchibo, Jacobs, J.J. Darboven.
Доходность от торговли кофе росла так быстро, что прусский король Фридрих объявил на кофе государственную монополию и ввел специальную должность – «вынюхиватель».
Должностной лист вынюхивателя включал расхаживание по улицам прусских городов и вынюхивание очевидного кофейного духа в нелегальных сушилках. Безусловно, вынюхиватели находили подпольные производства и нередко получали серьезные увечья от нарушителей. Отдохнуть не получалось и после работы: вынюхивателям нельзя было ни пива выпить, ни табаку покурить. Ничего, что могло нарушить тонкое обоняние государственного «нюхача».
Легенда о появлении кофе в Бразилии
Кофе в Бразилии выращивают около 300 лет. Послушайте, какая история предшествовала появлению кофейных деревьев на южноамериканском континенте.
В 1727 году молодой полковник Франсиску ди Мелу-Пальэта прибыл в Гвиану (сейчас – крупнейший заморский регион Фрнации, расположен на северо-востоке Южной Америки) урегулировать пограничные споры между Францией и Голландией.
Оба государства активно выращивали за океаном кофе. Голландцы завезли кофейные побеги с острова Ява. Французы — из Йемена. Но, защищая свои экономические интересы, обе стороны строго следили, чтобы материк покидали обжаренные, ошпаренные или высушенные кофейные плоды. Проще говоря, не способные к прорастанию зерна.
В Гвиане Палэьта влюбился в жену французского управляющего колонии. Они тайно встречаются. Но вот конфликт успешно урегулирован, полковник собирается вернуться в Бразилию. На прощание красавица дарит Франсиску букет, в котором были замаскированы (как напоминание о времени их любви) саженцы кофе.
Так кофе попал в Бразилию. Пусть история любви – всего лишь легенда, но романтичные бразильцы, пересказывая ее, еще больше гордятся своими ароматными сортами арабики. Ведь женщина решилась на поступок, несмотря на опасность.
И если всё, что сказано в этой сентиментальной истории, – правда, то в самом деле: наслаждались бы мы ароматным напитком, не будь влюбленная француженка столь отважной?
Наука, искусство и кофе
В 1732 г.
Иоганн Себастьян Бах написал кофе кантату. Музыкальное произведение высмеивало борьбу врачей с этим напитком.
В 1788 году шведский медик Густавссон решил проверить, влияет ли регулярное употребление кофе на продолжительность жизни. Приговоренные к пожизненному заключению преступники каждый день пили три чашки кофе. Итог эксперимента таков: участники опыта, регулярно пившие кофе, невзирая на строгий тюремный распорядок, прожили по 70-80 лет. Однако важно добавить, что сам же Густавссон прожил 62 года. Он не пил кофе и жил в более комфортных условиях.
В 1819 году открыт кофеин. Французский ученый Рунге первый выделил бесцветные шелковистые кристаллы из кофейного экстракта. Вкус – слабый, горьковатый. Но водный раствор кристаллов по возбуждающим свойствам во много раз превосходил кофейный отвар.
Открытие кофеина стало для кофе вторым рождением – растение и его плоды начали более тщательно исследовать в медицине и применять как лечебное средство.
История кофе: появление в России
Прививать культуру кофе в России начал Петр Первый.
В истории, как это случилось, тоже фигурируют голландцы.
Петр Великий часто гостил у бургомистра Амстердама Николая Витсена. Последний был известен как предприниматель и кофеторговец, часто угощал Петра I черным напитком. Российский государь, вернувшись в очередной раз из Европы, начал вводить культуру кофе при дворе.
Светлейший князь Александр Меньшиков собрал во дворце на берегу Невы лучшую коллекцию кофейной посуды.
Граф Николай Шереметев построил в парке усадьбы Кусково Голландский домик. В домике была роскошная и самобытная кофейная комната.
В 1995 году российская компания ЗАО «Куппо» начала производить натуральный кофе в Москве.
В 2001 году торговая марка «Петр Великий» признана самой популярной маркой натурального кофе в России.
История кофе: несколько слов об эспрессо
Первая эспрессо-машина появилась не в Италии, а в 1822 году во Франции. Итальянцы лишь усовершенствовали разработку французов до современного понимания, Но сделали это столь мастерски, что являются сегодня мировым лидером в производстве этой техники.
Благодаря изобретению эспрессо-машине Италия признана родиной эспрессо. Кофе в Италии настолько популярен и прочен в повседневной жизни, что его стоимость регулируются на уровне правительства. Вообразите: сегодня в Италии открыто свыше 200 тысяч кофеен.
Заключение: где купить хороший голландский кофе
Голландская компания Pelican Rouge в 1893 году запустила первое в Европе массовое производство кофе. И тогда, и сейчас предприятие считает этап обжарки кофе принципиальным в формировании вкуса напитка. Голландцы не отходят от своих убеждений ни на йоту. Они не просто виртуозно обжаривают арабику и робусту, но прекрасно сочетают их в оригинальных блендах.
Приглашаем посмотреть в онлайн-каталоге, какие позиции кофе голландского бренда Пеликан Руж можно купить в Беларуси.
Кофе — это вишня? 13 удивительных фактов о напитке
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Каждый день в мире выпивают около 2 миллиардов чашек кофе
Кофе — один из самых популярных напитков в мире с богатейшей историей.
В международный день кофе Би-би-си публикует интересные факты о нем, о которых вы, возможно, даже не догадывались.
Кажется, мир никогда не был так одержим кофе, как сейчас. И никогда в мире не употребляли столько кофе — будь это чашка свежесваренного американо с утра, наперсток эспрессо после обеда, каппучино посреди дня или ледяной фраппе вечером.
В 1991 году глобальное потребление кофе, согласно данным Международной кофейной организации, составляло около 90 миллионов мешков по 60 кг. В этом году эта цифра составит более 160 миллионов мешков.
1. Кофе — это вообще-то вишня
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Зерна кофе — это жареные семена плода, называемого кофейной вишней
Зерна кофе, которые вы засыпаете в кофемолку — это жареные семена плода, называемого кофейной вишней. Так ягоды кофейного дерева называют в кофейной индустрии.
Каждая ягода («вишня») обычно содержит два обычных зерна или одно цельное, сросшееся зерно «пибери».
Количество плодов с такими зернами составляет примерно 5% от всего урожая, они считаются более ценными.
2. Некоторые люди едят свой кофе
Люди столетиями пьют кофе, но некоторые предпочитают его есть.
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Кофе не всегда был напитком
Некоторые компании используют пропаренные кофейные зерна для производства муки. Ее можно использовать при приготовлении кексов, хлеба, шоколада, соусов.
Эта мука не обладает вкусом кофе, в зависимости от сорта в ней будут ощущаться скорее цветочные, цитрусовые или фруктовые нотки.
3. Самый дорогой кофе — с экскрементами
Производящийся в Индонезии, на Филиппинах, во Вьетнаме и в Индии сорт «копи лювак» — это самый дорогой кофе в мире. Для его приготовления плоды кофе (ягоды с зернами внутри) должны пройти через желудочно-кишечный тракт мусанга, или азиатской пальмовой циветты. Это небольшое животное семейства виверровых.
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Прошедший через желудок и кишечник циветты кофе выбирают из экскрементов животного
Полкило таких зерен может стоить до 700 долларов. Еще один очень дорогой кофе называется Black ivory. Его зерна готовят после того, как их съедят слоны в Таиланде.
Маленькая пачка (35 граммов) стоит примерно 85 долларов.
4. Кофе полезен
Кофе — напиток, богатый антиоксидантами, защищающими клетки человеческого организма от токсинов и химикатов.
Автор фото, AFP
В этом году было опубликовано исследование, в котором говорится, что употребление 3 чашек кофе в день помогает снизить риски многих заболеваний, в том числе сердечно-сосудистых.
В исследовании анализировались данные состояния здоровья 500 тысяч человек из 10 европейских стран на протяжении 16 лет.
5. …но все-таки полегче с кофе
Автор фото, Reuters
Подпись к фото,Чрезмерное потребление кофе может причить вред здоровью
Кофеин является стимулятором, его чрезмерное употребление может вредить здоровью.
Беременным рекомендуют снизить ежденевную дозу кофеина, потому что он может влиять на набор веса эмбрионом и иногда даже привести к невынашиванию беременности.
Британская служба здравоохранения рекомендует беременным женщинам употреблять не более 200 миллиграммов кофеина в день. То есть чуть больше кружки заварного кофе или две кружки быстрорастворимого.
6. Существует два вида кофе
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Итак, арабика и робуста…
Арабика — наиболее распространенный вид кофе. Аравийское кофейное дерево растет в Эфиопии. Напиток из таких зерен — с умеренным ярко выраженным вкусом и ароматом.
Еще один сорт — это робуста. В этом виде кофе в два раза больше кофеина, он часто используется в эспрессо-смесях. Растет в Африке, Индии, на Шри-Ланке, в Индонезии и Бразилии.
7. Кофе был открыт козами в Эфиопии (ну, по легенде)
Говорят, в девятом веке некий пастух-эфиоп увидел, что его козы едят странные ягоды со странного дерева, а затем скачут и не спят всю ночь напролет, полные энергии.
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Родиной кофе считается Эфиопия
Тогда он рассказал об этом местным монахам, которые решили варить из зерен напиток, который бы помогал им бодрствовать во время частых богослужений.
8. Слово «кофе» изначально обозначало вино
К 15 веку кофе стали выращивать в Йемене. На языке местного населения слово qahwah («кава») означало вино.
Спустя всего сто лет это слово вошло в обиход в Персии, Египте, Сирии и Турции.
9. Первые кофейни появились на Ближнем Востоке
Автор фото, Getty Images
Подпись к фото,Кофе стал частью местной культуры во многих странах
Кофе пили не только дома, но и во многочисленных кофейнях, родиной который считаются страны Ближнего Востока.
Кофепитие сопровождалось игрой в шахматы или прослушиванием музыки.
10. Весь кофе на Земле выращивается в странах «кофейного пояса»
Кофе выращивают в более чем 50 странах мира, известных как страны кофейного пояса, они расположены между тропиками Козерога и Рака — от Мексики до Новой Гвинеи.
11. Самые преданные поклонники кофе живут в Финляндии
Автор фото, Getty Images
Самые заядлые кофеманы — финны. В Финляндии на каждого человека приходится 12 кг кофе в год.
Также среди лидеров — Норвегия (9,9 кг на лушу населения), Дания (8,7 кг) и Швеция (8,2 кг). Итальянцы, кстати, потребляют около 5,9 кг кофе на человека в год.
12. Чай или кофе? Кто победитель?
В британской кофейной ассоциации утверждают, что кофе — самый популярный напиток в мире. По этим данным, ежедневно в мире выпивается 2 миллиарда чашек.
Автор фото, Reuters
В самых густонаселенных странах мира — Китае и Индии — предпочитают пить чай.
Кофе пьют в обеих Америках и в странах континентальной Европы, чай любят в Азии и странах бывшего Советского Союза.
Несмотря на то, что в мире выращивают больше кофе нежели чая, для одной чашки чая, сопоставимой по крепости с чашкой кофе, нужно всего 2 грамма сырья.
А для такой же чашки кофе — 10 граммов.
13. Вы тоже можете приготовить идеальный кофе
Итак, несколько советов по приготовлению идеального кофе.
- Тщательно вымойте турку или кофеварку.
- Возьмите свои любимые зерна кофе.
- Кофе лучше молоть непосредственно перед приготовлением напитка.
- Крупный или мелкий помол? Выясните, какой лучше подходит для вашего способа приготовления кофе.
- Не перегрейте воду. Идеальная температура воды для кофе — 90-95 градусов.
- Соблюдайте временные интервалы приготовления напитка — от 30 секунд для эспрессо до целой ночи для кофе холодного отжима.
он или оно, как правильно пишется в русском языке, склонения по падежам
Автор Николай Самсонов На чтение 6 мин Просмотров 29.4к.
Язык любой страны со временем претерпевает различные изменения: закрепляются иностранные слова, внедряются названия современных технических изобретений, упрощаются формы употребления.
Однако до сих пор не утихают споры о том, какого рода «кофе» и как его нужно говорить.
В кофейном мире, в связи с появлением различных методов приготовления, сортов ягод, названий напитков, за последние десятилетия появилось множество новых терминов.
Справка из истории
В России о кофе известно еще с XVII в., когда царю Алексею Михайловичу врач прописал этот напиток как лекарство от «надмений, насморков и главоболений». Употреблять же в качестве вкусного напитка его стали при Петре I, после того как император пристрастился к нему в Амстердаме. Вернувшись из заграницы, он в 1718 г. выпустил указ о том, что гостям следует подавать не только чай, но и угощать их новым бодрящим напитком на ассамблеях и в Кунсткамере.
В 1718 г. Петр I выпустил указ, предписывающий наряду с чаем подавать гостям новый бодрящий напиток — кофе.Во времена Российской империи, помимо слова «кофе», употребляли также «кофий» или «кофей».
Писатель Н.С. Лесков в своем произведении «Пагубники» 1885 г. пишет оба варианта, но для русского автора они имеют разные оттенки. «Кофий» служит для передачи деревенской речи.
Формы, которые оканчиваются на -й, перестали быть языковой нормой еще в конце XVIII в. Их воспринимают как невежественные и просторечные. Основным вариантом остается «кофе».
Значение слова «кофе»
Существует несколько предположений о том, откуда пошло данное слово, однако до сих пор это доподлинно неизвестно.
В арабском языке есть слово qahwah, обозначающее разновидность вина; в турецком — kahve, которое могло стать родоначальником слова «кофе». Возможно, название ароматному напитку дал эфиопский регион Каффа, который является родиной кофейного дерева. В самом же Каффе кофе называют «буно». «Википедия» сообщает, что в Европе названием этого ароматного напитка служило голландское слово koffie, которое в 1598 г. попало в английский как coffee.
В российских толковых словарях встречается несколько значений термина, например:
- Растение, на котором произрастают плоды с зернами.
- Зерна кофейного дерева.
- Молотый порошок из этих зерен.
- Напиток на основе кофейных зерен.
Как нужно правильно говорить
Согласно правилам русского языка, единицы речи, заканчивающиеся на букву -е, относятся к среднему роду. Однако, например, в толковых словарях С. Ожегова и В. Даля существительное «кофе» относят к мужскому грамматическому признаку.
Однозначного ответа, почему название бодрящего напитка стало употребляться в мужском роде, нет.
Почему кофе всегда относили к мужскому роду
Считается, что в России этот напиток впервые упоминался в среднем роде. С какого момента его стали употреблять в мужском — неизвестно. Это могло произойти под влиянием элиты, которая стремилась отличаться и подчеркивать свой статус в речи: произнесение «мой кофе» было показателем престижа.
Есть еще версия о том, что сначала говорили «кофей» и «кофий» в мужском роде, поэтому этот термин стали употреблять так же.
Например, «…вы уж сами свой кофий попивайте» (А. Чаковский, «Блокада», 1968) или «Она дождалась, пока камердинер уставил кофей и вышел» (Л. Толстой, «Война и мир», 1867-1869).
Тем не менее точного подтверждения тому, что эти устаревшие формы были первоначальными и что грамматический признак закрепился от них, нет. Согласно исследованию филолога М. Елиферовой, в 1700-1800 гг. форма «кофей» встречалась 15 раз, «кофий» — 25, а форма «кофе» — 84 раза. Из этого следует, что уже в XVIII в. преобладающим был хорошо знакомый всем вариант.
Можно ли употреблять в среднем роде
Еще до начала 2000-х гг. в современном русском языке правильным считался только мужской род, и лишь в некоторых словарях разговорная речь допускала средний. Но уже в 2009 г., согласно приказу Министерства образования, стало возможным употребление этого существительного как в м. р., так и в ср. р., т. е. с тех пор «вкусное кофе» перестало являться разговорным вариантом и показателем безграмотности.
С этим решением многие не согласны и стараются придерживаться только одной формы.
Изменилось ли что-то в словарях русского языка
Новые альтернативы употребления некоторых слов, их грамматические признаки, как и «кофе», появились в 2009 г. в «Большом фразеологическом словаре русского языка», «Орфографическом словаре русского языка», «Словаре ударений русского языка» и «Грамматическом словаре русского языка: Словоизменение». Авторы добавили второй признак «ср. р.» и убрали надпись «разг.».
С тех пор бодрящий напиток можно официально ставить в обоих родах, хотя мужской считается основным, а средний — дополнительным.
Склонения по падежам
В русском языке это слово является заимствованным и относится к именам существительным, обозначающим различные вещества (сахар, сливки, кровь и др.
), поэтому его нельзя однозначно отнести ни к единственному, ни ко множественному числу.
Примеры употреблений:
- гости, угощенные (чем?) кофе — Тв. п.;
- мыть чашку после (чего?) кофе — Р. п.;
- завари, пожалуйста, (что?) кофе — В. п.
В словарях указано, что это слово будет склоняться одинаково, независимо от значения, падежа и числа.
Дополнительная информация
Сегодня в кофейной индустрии существует множество разных видов заваривания, подачи и рецептов бодрящего напитка.
Однако не все соответствуют одному и тому же роду, а некоторые из них до сих пор не имеют зафиксированной грамматической нормы в русских словарях.
В кафе необходимо использовать:
- Американо — нет в словарях, однако чаще употребляется по аналогии с «кофе» в м. р.
- Капучино — можно сказать в м. р. или ср. р.
- Латте — допустимо говорить как в м. р., так и в ср. р.
- Макиато — не зафиксировано, предположительно, можно употребить и в м. р., и в ср. р.
- Эспрессо — следует использовать в м. р.
р., так и в ср. р.Употребление существительного «кофе» возможно как в мужском, так и в среднем роде «кофе- оно», современные нормы языка допускают оба варианта. Каждый может решить для себя сам, какую грамматическую форму выбрать. Однако немногим известно о внесенных более 10 лет назад изменениях, поэтому «хорошее кофе» до сих пор может восприниматься окружающими как просторечие.
кофе — что это такое: история и рецепт раф-кофе
Когда видишь в меню название «раф-кофе», на ум невольно приходит английское «rough» (грубый).
Но что это такое и какое отношение имеет к названию бархатного молочного напитка – не совсем понятно. Спорим, у многих и мысли не возникло, что и само слово, и сам рецепт родился в России. А было все вот как…
Спасибо Рафаэлю, но на самом деле талантливым бариста
История рафа начинается в конце 90-х годов в Москве. Согласно общепринятой легенде раф появился в кофейне Coffee Bean. Бариста – Глеб Невейкин, Артем Берестов и Галина Самохина – так хотели угодить клиенту, который отказывался пить традиционные напитки, что придумали совершенно уникальный рецепт. Этого человека звали Рафаэль, и именно ему мы обязаны тем, что в России есть раф.
Фото: ru.wikipedia.org
Вскоре не только Рафаэль, но и его знакомые стали заказывать кофе «как Рафу» или проще говоря «Раф-кофе». Напиток набирал популярность и пользовался спросом сначала у посетителей «Кофе Бина», а потом и в других кофейнях, где работали Глеб, Галина и Артем.
Кстати, в англоязычной среде словосочетание «rough coffee» тоже существует, однако скрывает под собой совершенно другое понятие – кофе грубого помола.
Классический рецепт и еще один — с лавандой
Что же такого было в том рецепте? Почему он столь быстро и прочно завоевал множество сердец? Да по сути – ничего особенного, все гениальное просто. Чтобы приготовить раф по оригинальному рецепту нужно немного ингредиентов:
- 1 ч. л. кофе мелкого помола
- 50 мл воды
- 100 мл сливок 10-11%
- 1 ч. л. сахара
- 1 ч. л. ванильного сахара
Сначала бариста готовит классический эспрессо в объеме 35 мл, а потом взбивает его вместе со сливками и сахаром в питчере. Полученный напиток наливается в чашку и при желании подается с корицей.
Фото: thelivecoffee.ru
Ключевое отличие рафа от латте заключается в том, что вместо молока используются сливки и добавляется вкус ванили.
А от капучино раф отличается способом приготовления – сливки взбиваются не отдельно, а вместе с эспрессо.
Бариста Александра Марыгина рассказала секрет, как приготовить идеальный раф-кофе даже дома:
«Очень важно не перевзбить ингредиенты, чтобы пена была примерно сантиметр и глянцевая, тогда у напитка получается очень нежная обволакивающая текстура».
Позже на основе классического рафа появились и разные альтернативные варианты его приготовления. Одним из самых популярных стал лавандовый, и это тоже сугубо российское изобретение. Половину чайной ложки цветков лаванды и сахар добавляют к молотому кофе на этапе варки, а затем получившийся лавандовый эспрессо взбивают со сливками. Другая разновидность рецепта предполагает, что лаванду и сахар нужно сначала перемолоть до состояния пудры, а затем добавлять эту смесь вместе со сливками в уже готовый эспрессо перед самым взбиванием. Полученный напиток по вкусу должен напоминать мороженое.
Поскольку раф готовится на сливках, да еще и обязательно с сахаром, это довольно калорийный напиток. Как правило в одной чашке раф-кофе содержится около 200 калорий. Для сравнения, стандартная чашка капучино без сахара может «весить» меньше 100 Ккал, а увесистая чашечка латте обычно «тянет» на 180 Ккал. Калорийнее рафа будет только моккачино (свыше 300 Ккал на чашку).
Кстати, сами бариста редко пьют раф (по разным причинам), но как правило любят готовить этот напиток.
Что общего у рафа и русиано?
На первый взгляд ничего. Раф – оригинальный напиток, придуманный в России, но имеющий совершенно «нерусское» название. Русиано – классический американо, более патриотичное звучание которому придумал премьер-министр Дмитрий Медведев.
На хайпе название русиано должно было распространиться повсеместно.
Был даже зарегистрирован товарный знак. Но вот ирония: затея в итоге породила много мемов, но провалилась, в то время как раф без малейших усилий стал действительно русским кофе. На данный момент – почти стопроцентно русским, так как за пределами России раф почти не известен.
«Я не встречала раф в других странах, — признается наш эксперт-бариста, – только если русские что-то открывают. Например, у «Даблби» было несколько франшиз в Праге, в Барселоне и в других странах, и они там готовили».
Впрочем, этот незначительный факт не помешает нам гордиться российскими бариста. Согласны?
Кофе какого рода (он или оно)
Обновлено 20 июля 2021 Просмотров: 87 890 Автор: Дмитрий ПетровЗдравствуйте, уважаемые читатели блога KtoNaNovenkogo.ru. В этой статье ответим на один из извечных вопросов в русском языке. Слово КОФЕ какого рода? Мужского или среднего? Нужно говорить:
Он любил по утрам КРЕПКИЙ КОФЕ
или
Он любил по утрам КРЕПКОЕ КОФЕ?
Интересно, что люди постарше, не задумываясь, скажут, что КОФЕ мужского рода.
А вот молодежь скорее ответит среднего, или допустит, что оба варианта верны. Так кто же будет прав? Давайте разбираться.
История слова
Считается, что слово КОФЕ пришло в нашу страну из Голландии или Англии. Там оно звучит как «koffie» и «coffee» соответственно. И в старину его произносили как КОФИЙ. То есть в каких-нибудь заведениях так и говорили:
Милейший, налей мне чашечку кофию.
Что-то кофий у вас сегодня не такой крепкий.
И в этом случае было сразу понятно – слово КОФИЙ мужского рода. Более того, родиной этого напитка, а значит, и самого слова считается Турция. И там оно звучит как «kahve», и тоже является мужским родом.
Откуда взялась путаница
Но вот в России, что интересно, в самом начале было колебание между средним и мужским родом. Даже у Карамзина в «Письмах русского путешественника», написанных в 1793 году, можно найти такие строки:
Мы с итальянцем по чашек десять в день пьем кофе, которое везде находили.
Обратите внимание на слово «которое».
Оно явно говорит о том, что Карамзин употребляет КОФЕ в среднем роде.
А все дело в том, что слова, которые оканчиваются на буквы «О» и «Е» в русском языке принято относить именно к среднему роду.
Ну, например, сено, море, утро, метро, желе, поле и так далее. По этой логике и КОФЕ должно было стать средним родом. Но в иностранных языках, откуда оно пришло в России, оно было мужским. И именно поэтому ему в нашей стране «приделали» окончание «-ий». Это должно было подчеркнуть, что оно мужского рода.
И склонять его нужно было соответственно:
- Именительный падеж (что?) – кофий;
- Родительный падеж (чего?) – кофия;
- Дательный падеж (чему?) – кофию;
- Винительный падеж (что?) – кофий;
- Творительный падеж (чем?) – кофием;
- Предложный падеж (о чем?) – о кофие.
И кстати, можно вспомнить певицу Марину Хлебникову, которая стала популярной благодаря песне «Чашка кофию». Так что, эта старинная форма в некоторых случаях доходит и до нашего времени.
Хотя подавляющее большинство россиян так, конечно, уже не говорят.
Современная история
Итак, со временем окончание «-ий» у слова КОФЕ пропало. И снова началась путаница. Опять же, русский язык тут сам с собой сыграл злую шутку. Окончание на «Е» у многих все равно ассоциируется со средним родом.
Поэтому даже те, кто твердо знает, что КОФЕ мужского рода, в разговоре могут сказать «оно, крепкое, сладкое, черное». Это происходит неосознанно, на автомате.
Возможно, именно поэтому в словарях 2009 года стали указывать, что КОФЕ может быть мужского и среднего рода.
Эта формулировка тогда вызвала массу споров и возмущений. В научных кругах ее и вовсе раскритиковали. А составители ссылались именно на то, что в разговорной речи эта форма весьма часто встречается.
И все-таки эта реформа русского языка не прижилась. И сейчас остается правило:
Слово КОФЕ – мужского рода, то есть соответствует местоимениям «он, мой». При этом употребляется только в единственном числе, и не меняет свое формы при склонении.
И только в такой форме слово КОФЕ стоит произносить даже при повседневном общении. Употребление в среднем роде сразу выдаст в вас неграмотного человека.
Вот и все, что нужно знать. До новых встреч на страницах нашего блога.
Удачи вам! До скорых встреч на страницах блога KtoNaNovenkogo.ru
Эта статья относится к рубрикам:
История кофе в России — Листик и зернышко
Кофе… Как же приятно утром выпить чашечку ароматного свежесваренного кофе, который подарит бодрость и хорошее настроение на предстоящий день! Кто хоть раз пробовал этот поистине божественный напиток, тот непременно становится его любителем и ценителем.
Кофе было известно еще в глубокой древности. По одной из версий, которая считается основной, кофейный отвар первыми стали готовить жители Эфиопии уже в 850 году.
Далее кофейный напиток научились готовить жители Йемена, и так постепенно, кофе получил свое распространение по другим странам Ближнего и Среднего Востока. А уже к 19 веку кофе стало известно во всех странах Европы, Америки, Индии, Индонезии.По второй версии открытие бодрящих свойств кофе принадлежит арабскому шейху Абд-аль-Кадиру, который изучал лекарственные свойства многих растений. Кофе он изучал в качестве лекарственного средства от головных болей и как лекарство для хорошей работы кишечника.
По третьей версии первооткрывателями бодрящих свойств кофе были предки африканского племени оромо. Но так как документальных подтверждений эта версия не имеет, поэтому она считается маловероятной.
Интересно происхождение слова «кофе». Одни лингвисты считают, что слово «кофе» произошло от названия региона Эфиопии Каффы, который считается родиной кофейного дерева. По версии других лингвистов слово «кофе» произошло от арабского слова, произносимого как qahwah, что изначально означало вид вина.
В английский язык слово, обозначающее «кофе» вошло из голландского языка, от слова «koffie» в 1598 году. В некоторых европейских странах, где сохранялось владычество Османской империи, слово «кофе» было заимствовано от турецкого — «kahve».
В России во времена правления Петра I слово «кофе» произносили на разный лад: «кофий», «кофей», кофа» и в других вариациях. Впервые о кофе в России упоминается в «Повести временных лет» в 12 веке. Монах Нестор пишет, что киевский князь Владимир Святославович употреблял напиток, который он называл «кава». Возможно, речь шла о кофе. Но потом, документальные свидетельства о кофе встречаются лишь в 17 веке. Так сохранился рецепт, датируемый 1665 годом, выписанный лекарем царю Алексею Михайловичу в 1665 году, согласно которому кофе назначался государю как лекарство от головной боли и насморка.
Дальнейшая популяризация кофе в России принадлежит Петру I, вернувшемуся из Голландии в 1697, где он впервые продегустировал кофе у бургомистра Амстердама.
Кофейный напиток очень понравился государю, и когда он вернулся в Россию, то повелел подавать кофе на своих ассамблеях. Дворяне и бояре не сразу приняли новый напиток, но постепенно кофе прочно вошло в обиход дворянского и боярского сословий. Известными любительницами кофе были русские императрицы Анна Иоанновна и Екатерина Вторая.
Русский народ, кофе не любил, в отличие от своих правителей. Возможно, одной из причин этому была всенародная любовь к чаю, прочно вошедшему на то время в быт русского народа. А возможно, это было связано с тем, что изначально в России не умели правильно заваривать кофе. После войны 1812 года, когда русские войска освобождали Европу от французов, наши соотечественники увидели, что кофе в странах Европы охотно пьют даже простолюдины. После возвращения наших войск на родину, кофепитие в России начало приобретать популярность, т.к. в то время пить кофе считалось признаком «просвещенности». Стало модным пить кофе на светских приемах и балах, повсеместно в городах открывались кофейни.
Еще большему распространению кофе в российском обществе способствовала международная выставка садоводства, которая прошла в Петербурге в 1884 году. Бразильские фермеры привезли на выставку чуть меньше 1000 сортов кофе и было заключено много сделок на поставку кофейных зерен на российский рынок. И если до выставки ввоз кофе в нашу страну составлял около 8 тонн в год, то в начале 20 века — уже около 12 тонн. Вплоть до Великой Октябрьской социалистической революции кофе в России считался символом роскоши. После революции о кофе на какое-то время забыли, так как он считался признаком буржуазии. Традиция пить кофе по утрам возродились во времена НЭПа. После Великой Отечественной войны кофе снова возвратился в употребление гражданами СССР. Во времена «хрущевской оттепели» была разрешена его свободная продажа, но кофе по-прежнему оставался дефицитным продуктом.
До 1991 года кофе в зернах и в молотом виде завозился в СССР в основном из Колумбии. Товар был недорогой, но среднего качества.
Из-за того, что зерновой кофе был дорог и невысокого качества, во времена перестройки в нашей стране появился так называемый «растворимый» кофе. И сейчас, почти 70% российских любителей кофе пьют именно растворимый кофе. Но, тем не менее, любителей зернового кофе в России много. Кто-то предпочитает готовый молотый кофе, кто-то –покупает его только в зернах. Кто-то варит кофе в кофеварке, кто-то – варит его непременно в турке.На сегодняшний день известно более сотни сортов кофе. Кофе высших сортов отличают по его крепкому настою и сильному аромату.
В зависимости от того, где кофе произрастает, выделяют 3 основные группы: азиатский кофе, африканский и американский.
Для истинных ценителей кофейного напитка мы предлагаем кофе весовой в зернах, икофе молотый фасованный.
Зерно кофе представлено на нашем сайте в двух видах:
— Кофе в зернах ароматизированное со множеством различными ароматов: ирландского виски и ликера, ликера «Бейлиз», «Амаретто», «Пинаколадо»,виски, шоколада, тирамису, бланманже и т.
д.— Моносортовой кофе в зернах от поставщиков из различных стран: Эфиопии, Кении, Вьетнама, Индии, Индонезии, Никарагуа, Коста-Рики, Колумбии, Бразилии.
Со всем имеющимся у нас ассортиментом кофе в зернах можно ознакомиться здесь.
Кофе молотый в полном ассортименте вы найдете здесь.
Ждем вас на нашем сайте и в сети магазинов нашей Компании «ЛИСТИК И ЗЕРНЫШКО»! Наш разнообразный ассортимент зернового и молотого кофе приятно вас удивит! У нас вы обязательно найдете кофе на любой вкус, чтобы получить истинное наслаждение!
Кофе – не просто напиток. Это долгие, душевные разговоры обо всем на свете, теплые дружеские встречи, приятные свидания. Кофе — доброе, бодрое утро и уютный вечер. Кофе – это хорошее настроение. Настроение жить, созидать и радоваться жизни.
Интересная история кофе > читай статьи на сайте Gemini.ua
Кофе «родился» в Эфиопии (сейчас эта страна занимает 5-ое место в мире по объёму его производства), и поначалу использовался не отвар обжаренных зёрен, а сами ягоды без какой-либо обработки.
Первой иностранной страной, куда кофе распространился, был Йемен. Морской порт, именуемый Мохо, через который в Йемен попал кофе, дал имя популярному сегодня варианту напитка – «мокко».
Арабы, жившие в этой стране, тоже были далеки в своей технологии приготовления и употребления кофе от людей современности: они давили необработанные зёрна, смешивали с молоком и жиром животных, катали в шарики и получали такие себе портативные энергетики, что можно было брать в дорогу. Как нам представляется, вкус у них был омерзительный.
Только в 12 веке какая-то светлая голова провела эксперимент, целью которого было выяснить, как ещё можно употреблять кофе – и появился напиток. Правда, используемые зёрна опять были сырыми. Потом какое-то время ягоды сушили (не вынимая самих зёрен из оболочки), а для приготовления сушеную субстанцию кидали на 30 минут в кипящую воду.
И только ещё спустя одно столетие кто-то обжарил зёрна (случайно или намеренно – история умалчивает), и получился классический чёрный кофе.
Кстати, в разных источниках вы можете найти другую хронологию, например, вместо 12 века будет 15-ый или 8-ой.
До конца 18 века в Европе кофе был очень ценен, потом какой-то недоучёный провозгласил, что кофе вреден и его почти забыли на век, чтобы заново подарить ему популярность в 20 веке. Но и в начале ХХ века он был не для всех – это был элитный напиток, сродни чёрной белужьей икре. Лишь последние 60 лет он популярен и дешёв настолько, что каждый человек мира может себе позволить чашечку (за исключением уж самых бедных).
Интересно, что в Имперской России и часто ещё и в СССР кофе называли «кофием» («А не откушать ли нам кофия?»): наиболее вероятное происхождение – от голландского слова koffie 1598 года («кофье»). В украинском же языке напиток называется «кава» от арабского написания “qahwah” («ахвэх»). А вероятное происхождение названия места пития кофе, кафе, восходит к турецкому “kahve” («кахве»). Также в 19 веке кофе не пили, а «откушивали» – вероятнее всего, из-за того, что люди готовили не фильтрованный напиток, а такой, который во многом содержал гущу (и наверняка её не выливали, а съедали).
Вопреки многим словообразованиям в русском языке, слово «кофе» имеет мужской род, а не средний (вероятнее всего, как наследие мужского «кофея»). А в украинском – женский («кава»), и правила словообразования здесь не нарушаются.
Легенды
Вокруг кофе образовались легенды. По одной из них первооткрывателем стал обычный пастух, который заметил, что его козы, объевшись кофейных ягод, стали беситься и прыгать, словно бахнув пару баночек Ред Булла. Он сказал об этом настоятелю ближайшего монастыря, а тот попробовал ягоды и сам ощутил мощь приливной волны сил – да такой, что позволила ему самому и его монахам не засыпать во время супер-интересных (очевидно же) богослужений. Пить его стали в монастыре на постоянной основе, а потом молва разошлась и по соседям, которые, будь у них Фейсбук, тут же бы запостили что-нибудь про новинку хит-парада ботанической науки 850-х годов.
Другая легенда гласит, что обнаружил кофе в 1587 году Йеменский шейх Абдул-аль-Кадир, занимавшийся ботаническими изысканиями (то ли от нечего делать, то ли у него в стране всё было окей).
У него, в отличие от деревенских парней 850-х, был доступ к местному филиалу Фейсбука, который на тот момент назывался «Научными свитками», правда, читали их только умные дядечки, а не как сейчас. Он поделился своим восторгом от «пенного кофейного напитка». При этом остаётся покрытым мраком тайны, как же он такой непросвещённый, только что обнаруживший растение, сразу догадался, что кофейные зёрна надо почистить, обжарить и сварить?
Но самой достоверной легендой открытия считается обнаружение кофе кочевыми племенами Оромо, что сейчас живут в Эфиопии и Южном Судане. Скотоводы-кочевники пришли в Эфиопию в 1560-х годах, и нашли растение как-то обыденно и скучно, без каких-либо там приколов.
Как видите, хронология употребления кофе весьма размашиста – открытие приписывают людям, жившим между 9 и 15 веками.
цитат о кофе (589 цитат)
«Принять душ. Смойте все следы вчерашнего дня. Запахов. Утомленной кожи. Одеться. Сделайте кофе, окна открыты, сквозь него светит солнце.
Возьмитесь за чашку двумя руками и заметьте, что вы чувствуете тепло. Вы все еще чувствуете тепло. А теперь садись и приступай к работе. Держите свой ум острым, обращайте внимание, смотрите на страницу, и если небольшие мысли о заботах пробиваются в ваше сознание: отбрасывайте их, как огонь в ночи, и не спускайте глаз с пути.Ничего, кроме задачи, стоящей перед вами. Встаньте со стула посреди дня. Наденьте обувь и прогуляйтесь по открытым улицам в окружении людей. Обратите внимание, как все они идут, торопятся или медленно. Улыбка, смех или взгляд прямо, торопились, куда бы они ни пошли. И обратите внимание, что вы всего лишь один из них. Не больше и не меньше. Найдите утешение в том, что вы просто один в толпе. Ваши заботы: ни больше ни меньше.
Возвращайся домой. Сделайте долгий путь, чтобы не пройти мимо винного магазина.Не покупай сигареты. Иди прямо домой. Снимай свою обувь. Помой свои руки. Твое лицо. Обратите внимание на тишину. Обратите внимание на свое сердце. Это все еще бьется.
Все еще борется. А теперь вернись к работе. Работайте с острым умом и сфокусированными глазами, и если какие-либо мысли о тревоге, ненависти или печали подкрадываются к вам, стряхните их, как бегун в ночи, потому что вы владеете своим разумом, и вам нужно приручить его. Сосредоточьтесь. Держите его на верном пути, ничего, кроме задачи, стоящей перед вами.
Работайте, пока глаза не устанут, а голова не станет тяжелой, и продолжайте работать даже после этого.
Тогда примите душ, смойте день. Выпейте стакан воды. Сделайте комнату темной. Ложись и закрой глаза. Обратите внимание на тишину. Обратите внимание на свое сердце. Все еще бьется. Все еще борется. В конце концов, ты это сделал. Ты сделал это в другой день. И вы можете сделать еще один. У тебя все хорошо. У тебя хорошо получается.
Я в порядке. »
—
Шарлотта Эрикссон,
У тебя все в порядке
Утренний кофе — NomadWomen
Утренний кофе… одни слова могут вызвать множество чувств.
Блаженство, облегчение, благодарность, ощущение роскоши. Ощущение, что независимо от того, что еще не так в вашем мире, вы можете справиться с этим, пока пьете утренний кофе.
Нет ничего лучше той первой чашки кофе утром в море во время расслабляющего круиза. Фото: Куинси Аливио.
Мир полон историй о кофе. И рассказов о путешествиях. И есть так много замечательных историй о кофе и путешествиях. Поскольку моя собственная любовь как к путешествиям, так и к горячему коричневому жидкому золоту началась давно — очень давно, я хочу поделиться с вами некоторыми из этих историй.А поскольку я не могу выпить ВСЕ кофе во ВСЕХ местах, я пригласил других блоггеров о путешествиях принести некоторые из них и поделиться ими с вами.
На этой странице вы найдете ссылки на рассказы о путешествиях, наполненных кофе. Это может быть любимое кафе в Мадриде или тонкости кофейной культуры в Гватемале. Возможно, у нас будет сказка о любимых кафе известных писателей или душевная история о случайной встрече с уникальным человеком во время путешествия и связях, которые может создать беседа за чашкой воскресного утреннего кофе.
Я поставил в очередь один о фика в Стокгольме, о том, что это такое и почему вам обязательно стоит заняться этим самостоятельно. Или, может быть, вы прочтете простую историю о том, как кофе помогает одинокой путешественнице вести переговоры через дни в дороге.
Мы даже добавим несколько историй о — прости, кофе — чае и горячем шоколаде. И кофе со льдом. И кофе пьют не по утрам, а в любое время суток. Может быть, даже несколько советов о том, как приготовить идеальную чашку в гостиничном номере или о приготовлении походного кофе.
Очаровательное маленькое кафе на Вольстрат в Антверпене, Бельгия. Разве это не заставляет вас просто посидеть немного, выпить чашку, достать дневник путешествий или просто посмотреть, как проходит мир? Фотография: Kristaps Grundsteins
Чтобы начать эту новую серию, которую я называю просто «Утренний кофе», я начну с моей самой последней истории о кофе и путешествиях. Сцена — гигантский круизный лайнер, но также и страна давних воспоминаний….
Мой утренний кофе — давно в Нью-Йорке и сегодня в море
Давным-давно, когда я был женат и жил в Нью-Йорке, мне приходилось каждое утро вставать и идти на работу в офис.Каким бы ни было ваше воображение, я не жаворонок. С другой стороны, мой муж был. Он с радостью вставал с постели в 5 утра и шел рано утром на прогулку по почти еще спящему Гринвич-Виллидж, нашему чудесному району Нью-Йорка. А поскольку он работал из дома, он мог распоряжаться своим временем, а я — нет.
Одним из самых важных дел, которые он сделал для меня в то утро, было то, что он остановился у газетного киоска на углу, чтобы купить номер New York Times , а затем пошел в греческий гастроном за углом и взял чашку свежего кофе ( дополнительное молоко).Затем он приходил домой и очень нежно будил меня парой нежных похлопываний.
Этот дизайн го-кубка был иконой Нью-Йорка, сколько я себя помню. Он стал настолько символом города, что теперь продается в керамической версии в некоторых сувенирных магазинах городских музеев.
Это неразрывно связано с моими воспоминаниями о правиле кофе сначала в Нью-Йорке.
«Вот твой кофе», — мягко говорил он. «Вот ваша газета». А потом он покидал нашу крошечную квартирку, зная, что я еще не в состоянии разговаривать ни о чем.Следующие 45 минут или около того были моим личным блаженством, когда я потягивал свой кофе (дополнительное молоко) из бело-голубого бумажного стаканчика, а греческая фигура вечно танцевала вокруг него. Этот дизайн чашки был абсолютной иконой Нью-Йорка. Я надеюсь, что это все еще так.
Я расстилал свой New York Times открытым на кровати, который вскоре должен был быть сложен обратно в диван, чтобы освободить место для перемещения по комнате. (Я уже упоминал, что эта квартира КРОШЕЧНАЯ?) Я потягивал свой коричневый нектар богов в утренней тишине и просматривал новости дня, пока не проснулся достаточно, чтобы наконец встать с постели и скатиться в душ, прежде чем перейти к столкнуться с днем работы, людей, толп в метро, разговоров.
Я никогда не был уверен, что смог бы с этим справиться без той одинокой чашки утреннего кофе.
В течение дня будут и другие чашки кофе, даже из бело-голубого бумажного стаканчика, вокруг которого танцует греческая фигура. Но ни один из них не был так важен, как первый. Раньше я думал, что кофе был тем клеем, на котором скреплялись все небоскребы Манхэттена. На самом деле я знаю, что это была моя работа, а также муж, который знал меня достаточно хорошо, чтобы помогать склеивать меня каждое утро, чтобы встретить день на работе, которую я не хотел.
Вещи меняются … и остаются прежними
Когда я пишу это, много лет — нет, десятилетий — спустя, я сижу на миниатюрном балконе каюты «Norwegian Joy», гигантского лайнера Norwegian Cruise Line, перевозящего тысячи пассажиров. При длине 1142 фута он похож на один из 100-этажных нью-йоркских небоскребов, положенных на бок. Мы грациозно продвигаемся за пролив Хуан-де-Фука в Вашингтоне, направляясь во Внутренний проход на юго-востоке Аляски.
Рядом со мной моя любимая сестра.Наш бортпроводник только что принес нам утренний кофе, апельсиновый сок и пару булочек с корицей. Я нахожу его достойным преемником мужа, который однажды, спустя 25 лет, перестал любить меня настолько, чтобы приносить мне кофе по утрам, не говоря уже о том, чтобы оставаться рядом со мной. Это был тяжелый удар, но мы выжили. И расти. И, наконец, процветать.
Я пью кофе и смотрю за перила балкона. Всего в нескольких ярдах от меня и несколькими этажами ниже, море откатывается к горизонту, и солнце поднимается над моим плечом, как сверкающее золото.В этот день «в море» за балконом не видно ничего, кроме ряби синей воды, голубого неба и полосы золотого солнца, рисующей себя через Тихий океан. Корабль очень нежно покачивается, плывя по морю, превращая мой балконный стул в колыбель. Это небольшое, регулярное движение — сердцебиение, поднимающее настроение, обнадеживающее. Такой же обнадеживающий, как насыщенный запах кофе, согревающий мою руку в его керамической чашке, и тот факт, что на прилавке в нескольких футах стоит целый горшок, доступный для мгновенного пополнения при необходимости.
Утренний кофе на маленьком балконе круизного лайнера Norwegian Joy в море по пути к Внутреннему проходу на юго-востоке Аляски. Как добиться идеального утра.
Мы сканируем страницы «Freestyle Daily», судового бюллетеня, в котором описываются многие виды деятельности, доступные нам сегодня на этом огромном круизном лайнере, заполненном множеством ульев. Это не New York Times , но на данный момент он идеально подходит для наших нужд. Мы еще не решили, как провести день. Обязательно поедим.И еда. А потом съешьте еще. Возможно, мы посмотрим на аукцион действительно плохого искусства. Или прогуляйтесь по прогулочной палубе. Мы могли бы наблюдать за детьми и их отцами, которые ревут на картинговой трассе на верхней палубе. Может быть, мы поиграем в жестокую игру в скрэббл в игровой комнате. Или всегда есть азарт в казино.
Или, может быть, просто возможно, я проведу большую часть дня прямо там, где я нахожусь, просто сижу на балконе, потягивая горячий кофе и наблюдая, как тихо катится мимо Тихого океана.
Да, это звучит как отличная идея.
Еще сообщения о утреннем кофе
Morning Chai в Сан-Франциско в баре David Rio Chai,
Рэйчел Хеллер из Rachel’s Ruminations
Присоединяйтесь к разговору — ВАШ утренний кофе
Утренний кофе и французские макароны… что может быть лучше, в Париже или где-нибудь еще? Фотография: Руи Самешима.
У меня уже есть несколько историй о кофе и путешествиях, чтобы поделиться с вами.Но мне бы хотелось, чтобы у меня было больше этих «Сказок о утреннем кофе», чтобы опубликовать их в блоге со ссылками с этой страницы. Тебе есть что сказать?
У вас есть кофейная история о том, как чашка джо спасла вашу поездку, или преподала вам урок, или познакомила вас с аспектом иностранной культуры, который вы иначе пропустили бы? У вас есть любимое скрытое кафе в чужом городе, которым вы готовы поделиться, открыв нам секрет того, что делает его таким замечательным? Вы знаете, где взять лучший кофе с красочной коллекцией идеальных французских макарон на Монмартре или Монреале? Или рассказ о том, как случайная встреча за кофе сделала вас новым другом? Дайте мне знать!
Свяжитесь с NomadWomen, чтобы поделиться своими историями и идеями о кофе, заполнив контактную форму ниже.
Я не могу использовать их все, но я буду использовать лучшее и самое интересное. Я свяжусь с вами, как только смогу, наверное, с чашкой кофе в руке.
100 самых лучших и забавных цитат о кофе
Давайте будем откровенны, нет лучшего способа начать утро, чем с горячего кофе. Все любят кофе. И что может быть лучше, чем отпраздновать эту любовь умными и забавными цитатами о кофе ?!
Мы уверены, что у каждого любителя кофе найдется цена на кофе.Мы собрали все лучшие цитаты о кофе, которые нам нравятся. Обогатите свою кофейную жизнь следующими умными, красивыми и забавными цитатами о кофе:
2. «Я был захвачен силой, которая может объединить людей и создать сообщество, наслаждаясь простой чашкой кофе».
Говард Шульц
3. «Кофе — лучшее лекарство».
Аноним
4. «Но даже плохая чашка кофе лучше, чем вообще никакого кофе.В Нью-Йорке отличная вода для кофе ».
Дэвид Линч
Подпишитесь на нашу рассылку новостей ниже, чтобы получить 20% скидку на весь сайт!
5. «Для меня запах свежеприготовленного кофе — одно из величайших изобретений».
Хью Джекман
6. «Кофе — любимый напиток цивилизованного мира».
— Томас Джефферсон
7. «Без утреннего кофе я как высушенный кусок козы».
— Дж.С. Бах
8. «Удивительно, как мир начинает меняться через чашку кофе».
— Донна А. Сувениры
9. «Кофе — это напиток, который усыпляет, когда не пил».
— Альфонс Алле
10. «Я измерил свою жизнь кофейными ложками».
С. Элиот
11. «Слишком много кофе. Но если бы не кофе, у меня бы вообще не было личности ».
— Дэвид Леттерман
12.«Пусть твой кофе подействует раньше, чем это сделает реальность».
— Аноним
13.
«Человечество питается кофе».— Аноним
14. «Я сужу о ресторане по хлебу и кофе».
— Берт Ланкастер
15. «Я положил растворимый кофе в микроволновую печь и почти вернулся в прошлое».
Стивен Райт
16. «Дети встречаются в кофейнях и подвалах, выясняя, что в их сообществах является неустойчивым.Это будущее ».
— Иэн Сомерхолдер
17. «Когда жизнь дает вам лимоны, обменяйте их на кофе».
— Аноним
18. «Никто не может понять правду, пока не выпьет вкусную пену кофе».
— Шейх Абд-аль-Кадир
19. «Когда вы просыпаетесь и чувствуете запах кофе, вам трудно снова заснуть».
— Фрэн Дрешер
20. «Пока в мире существовал кофе, насколько все могло быть плохо?»
Кассандра Клэр
21.«У вас не может быть приличной культуры питания без приличной кофейной культуры: эти две вещи растут вместе».
— Адам Гопник
22. «Мы хотим много чего делать; мы не в хорошей форме. Мы плохо выспались. Мы немного подавлены. Кофе решает все эти проблемы в одной восхитительной маленькой чашке ».
— Джерри Сайнфельд
23. «Сила человеческого разума прямо пропорциональна количеству выпитого кофе».
— Сэр Джеймс МакКинтош
24.«Кофейня: эспрессо самому. Так много смесей, так мало времени. Принимайте жизнь по глотку за раз и оставайтесь на земле. Лучше латте, чем никогда. Найдите время, чтобы понюхать обложку ».
— Аноним
25. «Жизнь случается, кофе помогает».
Аноним
26. «Плохой день с кофе лучше, чем хороший день без него».
— Аноним
27. «Не знаю, как люди живут без кофе, правда».
— Марта Куинн
28.«Люди говорят, что счастье не купишь за деньги. Они лгут. За деньги можно купить кофе, кофе делает меня счастливым! »
— Аноним
29. «Я устраиваю свое утро под мелодию кофе».
«Я устраиваю свое утро под мелодию кофе». — Терри Гийеметс
30. «Я люблю свой кофе со сливками и свою литературу с оптимизмом».
Эбигейл Рейнольдс
31. «Приключения в жизни — это хорошо… Последовательность в кофе еще лучше».
— Джастина Хедли
32.«Я лучше буду страдать от кофе, чем быть бессмысленным».
— Наполеон Бонапарт
33. «Дорога к успеху вымощена кофе».
— Аноним
34. «Нет жизни без воды. Потому что для приготовления кофе нужна вода ».
— Аноним
35. «Имея достаточно кофе, я мог бы править миром».
Аноним
36. «Я лучше сейчас выпью кофе, чем комплименты».
— Луиза Мэй Олкотт
37.«Кофе — это способ украсть время, которое по праву должно принадлежать вам старшему поколению».
— Терри Пратчетт
38. «Неважно, откуда ты — или как ты себя чувствуешь… В чашке крепкого кофе всегда есть покой».
— Габриэль Ба
39. «Жизнь слишком коротка, чтобы пить плохой кофе».
— Аноним
40. «Подчеркнутый, благословенный и одержимый кофе».
Аноним
41. «Сегодняшнее хорошее настроение спонсирует кофе.”
— Аноним
42. «Кофеин — поддерживает мою солнечную личность».
— Аноним
43. «Пусть ваш кофе будет крепким, а понедельник коротким».
Аноним
44. «Три чашки кофе в день уберегут доктора!»
— Аноним
45. «Наука никогда не сможет придумать лучшую систему связи в офисе, чем кофе-брейк».
— Эрл Уилсон
46.«Математик — это способ превратить кофе в теоремы».
— Альфред Реньи
47. «Почему хипстер обжег себе язык? Потому что он пил кофе до того, как он остыл.
— Бариста Лайф
48. «Кофе помогает мне поддерживать мою полосу« никогда никого не убивал »».
Аноним
4.28346456693 из 5
11,99 долларов США4.7 из 5
$ 19.99 долларов СШАНет в наличии
4.66666666667 из 5
1,50 долл. США49. «Я добавляю кофе в свой кофе».
— Аноним
50. «Самая опасная игра с выпивкой — посмотреть, как долго я могу прожить без кофе».
— Аноним
51. «Я люблю кофе, потому что он дает мне иллюзию, что я проснулся».
— Льюис Блэк
52.«Если вы не кофе, шоколад или бекон, мне нужно, чтобы вы ушли».
— Аноним
53. «Когда моя кровь становится черной, как безлунная ночь, и мое сердцебиение звучит, как марш Воинов, только тогда вы можете сказать, что я выпил достаточно кофе».
— Аноним
54. «Вы должны знать, что до 10 утра, какой бы вопрос ни был, я всегда отвечу кофе».
«Вы должны знать, что до 10 утра, какой бы вопрос ни был, я всегда отвечу кофе». Аноним
55. «Иногда я часами не пью кофе… это называется сном.”
— Аноним
56. «Странно, что пить воду из чашки кажется невозможным, но восемь чашек кофе уходят вниз, как пухлый ребенок на качелях».
— Аноним
57. «Жизнь без кофе похожа на что-то без чего-то… извините, я еще не пила кофе».
— Аноним
58. «Я люблю свой кофе так же, как и я сам: крепкий, сладкий и слишком горячий для тебя».
–Jac Vanek
59. «Если это кофе, пожалуйста, принесите мне чаю; но если это чай, пожалуйста, принесите мне кофе.”
— Авраам Линкольн
60. «Вы знаете, как вы чувствуете себя беспомощным, если в руке у вас полная чашка кофе, и вы начинаете чихать?»
— Жан Керр
61. »Без кофе ничего не написано. Период.»
Нэнси Кресс
62.
«Моя кофеварка — для меня самый красивый человек в мире».— Аноним
63. «Иногда я ложусь спать так поздно, что пью утренний кофе перед сном.”
— Аноним
64. «Каждый должен во что-то верить. Думаю, я выпью еще кофе ».
— Аноним
65. «7 дней без кофе — СЛАБОСТЬ.
— Аноним
66. «Я собираюсь начать измерять сложность задач по написанию кода в кофейных чашках. Это был алгоритм пяти эспрессо ».
— Аноним
67. «Врачи обнаружили следы крови в моей кофейной струе».
— Аноним
68.»Кофе! Планета трясется или это только я? »
— Аноним
69. «Думаю, если бы я была женщиной, я бы носила кофе в качестве духов».
Джон Ван Друтен
70. «У меня нет проблем с кофеином. У меня проблема без этого ».
— Аноним
71. «SYS не найден: запуск пользователя отключен».
— Аноним
72. «Послушайте, до того, как я выпил кофе, я тоже не знал, каким классным я буду сегодня.”
«Послушайте, до того, как я выпил кофе, я тоже не знал, каким классным я буду сегодня.”73. «Хочешь послушать анекдот? Без кофеина.»
— Аноним
74. «Может, она родилась с этим. Может, это кофеин.
— Аноним
75. «Выпей кофе и сделай вид, что знаешь, что делаешь».
— Аноним
76. «Мой камень — кофейное зерно».
— Аноним
77. «Час кофе».
Аноним
78. «Я держу чашку кофе, так что да, я очень занят.”
— Аноним
79. «Кофе, потому что взрослеть тяжело».
— Аноним
80. «Я владею кофе, и меня это устраивает».
-Анонимный
81. «Кофе — это язык сам по себе».
Джеки Чан
82. «Кофе должен быть черным, как ад, крепким, как смерть, и сладким, как любовь».
— Турецкая пословица
83. «Кофе с другом — это как счастье в чашке».
— Аноним
84.«Любовь витает в воздухе и пахнет кофе».
— Аноним
85. «Кофе — это объятие в кружке».
— Аноним
86. «Черный как дьявол, горячий как ад, чистый как ангел, сладкий как любовь».
— Шарль Морис де Талейран
87. «Навсегда: время, необходимое для того, чтобы сварить первую чашку кофе утром».
— Аноним
88. «Нет ничего слаще чашки горького кофе.”
Риан Адития
89. «Друзья приносят счастье в вашу жизнь. Лучшие друзья приносят кофе.
— Аноним
90. «Понюхайте розы. Понюхайте кофе. Что бы ни делало тебя счастливым ».
— Рита Морено
91. «Кофе связывает нас множеством способов — друг с другом, с нашими чувствами и с землей, которая поддерживает кофейные деревья».
— Рохан Марли
92. «Кофе делает нас суровыми, серьезными и философскими.”
— Джонатан Свифт
93. «Кофе — лучшее средство, чтобы окунуться в восход солнца».
«Кофе — лучшее средство, чтобы окунуться в восход солнца». — Терри Гийеметс
94. «Кофе пахнет свежемолотым небом».
Джесси Лейн Адамс
95. «Черная как ночь, сладкая как грех».
— Нил Гейман
96. «Ты завариваешь».
— Аноним
97. «Я не могу эспрессо, сколько ты мне фасоли».
— Аноним
98.«Моя группа крови — кофе».
— Аноним
99. «Я люблю латте».
— Аноним
100. «Следуй своему сердцу, но бери с собой кофе».
Аноним
Мы надеемся, что эти цитаты о кофе вам понравятся так же, как и нам! Поделитесь ими с друзьями во время перерыва на кофе, чокнитесь вместе кофейными кружками и сообщите нам, что вам больше всего нравится. Кроме того, не забудьте ознакомиться с коллекцией кофе, которая помогает нам оставаться в здравом уме!
21 лучшая цитата о кофе
Любой, кто какое-то время следил за этой колонкой, знает, что я люблю кофе.
В предыдущих постах я объяснил, почему кофе определенно помогает жить дольше, почему работать в кафе лучше, чем в офисе с открытой планировкой, и как приготовить идеальную чашку офисного кофе.
- «Почти все мои знакомые среднего и пожилого возраста, включая меня, чувствуют себя примерно на 25, если только мы не пили кофе, и в этом случае мы чувствуем 107».
Марта Бек - «Я люблю кофе, потому что он дает мне иллюзию, что я проснулся».
Lewis Black - «Кофе уже известен как профилактический фактор против легкой депрессии, болезни Паркинсона, рака толстой и прямой кишки.«
Крис Килхэм - « Делают ли сотрудники Lipton перерывы на кофе? »
Стивен Райт - « Выпить чашку кофе с закрытыми глазами — непростая задача для человека, но для робота это сложно. . »
Виджай Кумар - « Даже плохая чашка кофе лучше, чем совсем не кофе »
Дэвид Линч - « Мне нравится мой кофе, как и мои женщины. В пластиковом стаканчике.
Эдди Иззард - «Я бросил кофе.Будет непросто пить мой Бейли-стрит, но я к этому привыкну. Это все равно будет лучшая часть пробуждения «.
Меган Маллалли - » Я просыпаюсь по утрам, сижу, пью кофе и смотрю на свой прекрасный сад, и говорю: ‘Помни, как это хорошо . Потому что ты можешь его потерять ».
Джим Керри - « Если бы не кофе, у меня бы вообще не было личности ».
Дэвид Леттерман - « Мои дети знают, что раньше нельзя кричать. Мама своим кофе согрелась до чего-то человеческого.»
Бен Кидрон - » Никогда не пейте черный кофе за обедом; он не даст вам заснуть весь день ».
Джилли Купер - « Никогда не доверяйте никому, кто не пьет кофе ».
AJ Lee - « Наша культура основана на кофе и бензине, первая из которых часто имеет вкус второй. «
Эдвард Эбби - » Наука никогда не сможет придумать лучшую систему связи в офисе, чем кофе-брейк. «
Эрл Уилсон - » Запах свежеприготовленного кофе — одно из величайших изобретений в мире. .«
Хью Джекман - « Триста лет назад, в эпоху Просвещения, кофейня стала центром инноваций ».
Питер Диамонд - « Для большинства безопасным считается до тысячи миллиграммов кофеина. человек, что означает около 10 чашек кофе в день ».
Майкл Грегер - « Когда я просыпаюсь утром, я просто не могу начать, пока не выпью этот первый горячий горшок с кофе. . О, я пробовала другие клизмы… «
Emo Philips - » У вас не может быть приличной культуры питания без приличной кофейной культуры: две вещи растут вместе «.
Адам Гопник - » Мы хотим делать много вещей ; мы не в хорошей форме. Мы плохо выспались. Мы немного подавлены. Кофе решает все эти проблемы в одной восхитительной маленькой чашке ».
Джерри Сайнфельд
В пластиковом стаканчике. 
« Мнения, высказанные здесь обозревателями Inc.
com, являются их собственными, а не мнениями Inc.com.
Кофе стоит тысячи слов — художественный рассказ Кэтлин Марч — Reedsy Prompts
Руководство, o Consorcio , города Сантьяго-де-Компостела, придумало грандиозную идею организации конкурса кофе. В конце концов, это был город с сотней тысяч жителей и почти таким же количеством студентов. Все ходили в кафе ежедневно, иногда более одного раза. Руководители также думали о туризме, хотя в Городе Апостола их было более чем достаточно.Добавьте к этому тот факт, что жители не возражали против развлечений, которые устраивало такое соревнование. На этой неделе они были готовы притвориться, что живут в Сантьяго-де-Кафе. Вид запоминающийся!
Consorcio люди думали, что они могут поступить так же, как americanos сделали в конце лета: превратить все в тыквы, как это должно было случиться с Золушкой, если она не будет дома после комендантского часа. (Ее карета превратилась в тыкву ровно в полночь, согласно правилам, установленным ее Крестной Феей.
Конечно, все это помнят.) Американцы хотели тыкву и специи, которые шли с ней во всем в течение нескольких недель каждый год. Было забавно видеть, где тыква оказалась на полках магазинов.
Теперь, конечно, Сантьяго мог бы делать тыквы лучше. Сантьяго устроит соревнование, чтобы увидеть, кто действительно сможет довести сезон до пика. Кто бы мог подать лучший сезонный напиток и, в частности, лучший кофе? Кофейни (и бары, если они захотят, потому что в барах тоже подают много кофе) будут приглашены на соревнование, чтобы увидеть, кто приготовит лучшие осенние ароматы.
В соревновании должны соблюдаться правила. Некоторые из характеристик, которые следует учитывать, включают: качество ингредиентов; количество и баланс ингредиентов; оригинальность; прочие особенности подлежат уточнению. Это означало, что участникам необходимо было документировать каждый этап подготовки. Судьи и будущие потребители должны были знать, что было в напитке. Это защитит конкурентов, потому что их формулы будут рассматриваться как патенты на их работы.
Это может показаться сложным, но на самом деле это не так.
Судьи осторожно объяснили, что соревнование будет состоять из трех частей или фаз. Никто не знал, какой будет главный приз, но он гарантированно был идеальным для победителя. Это был секрет, согласованный консорциумом Consorcio как способ создания неопределенности и, следовательно, повышенного общественного интереса к их рекламному плану.
По всему городу для участия зарегистрировалось около пятидесяти магазинов. Многие хорошие кафе отказались от этого, потому что им не нравилось то забавное молоко, которое они продают сейчас, молоко, приготовленное из растений, и черт знает что еще.Это были хорошие кафе, но без приключений. Осенние напитки не всем нравятся, и некоторые считают их американским трюком. Возможно, они правы, но только отчасти.
Одним из примерно пятидесяти участников была Recuncho , очень маленькая кофейня, названная очень удачно, потому что на галисийском языке это означало более или менее «безопасный уголок». Recuncho был крошечным: в нем одновременно могли разместиться до полдюжины посетителей.
Буквально вдоль каждой стены было место на троих.Семь могли бы поместиться, если бы этот покупатель согласился быть зажатым между людьми вдоль каждой стены. После этого покупатели должны будут выкрикивать свой заказ с тротуара.
Расположенный в идеальной части города, на идеальной части идеальной средневековой улицы, Рекунчо ничего не мог поделать со своим крошечным размером, и, похоже, его это не волновало. Он никогда не рекламировал себя как таковой, но был полной противоположностью Starbuck или любой другой крупной сети в вашем районе. Достаточно сказано. С помощью слова «perfect» вы сможете представить себе это место.
Первый раунд: СПЕЦИИ
Судьи предоставили список возможных специй за пару дней до первоначальной презентации каждого участника. Это не предназначалось для ограничения других вариантов и включало: мускатный орех, корицу, кардамон, гвоздику. Один или два участника попросили добавить куркуму из-за ее красивого осеннего цвета. Другие запросы были на шоколад, яблоко, пекан и грецкий орех, плюс один на кокосовый орех. После некоторых дебатов эти варианты были приняты.
Судьи также напомнили участникам, что их кофейные творения можно комбинировать с различными жидкостями, включая воду, молоко, молочные или немолочные продукты, а также с любыми другими, которые могут быть сочтены подходящими для напитков с кофеином.
Приправы и жидкости, используемые для осенних напитков, можно комбинировать с различными подсластителями, от канцерогенного белого вещества до ядовитого аспартама и меда, сиропа агавы или кокосового сахара. Разрешены практически любые подсластители.
Вредные ингредиенты, однако, не рекомендовались, потому что точное содержание каждого кофе должно было быть опубликовано для всеобщего обозрения. Это означало, что в значительной степени искусственные подсластители будут рассматриваться свысока, как и все, что чрезмерно переработано.Степень сладости, выбранная участниками, была на их усмотрение. Так же, как бразильский и турецкий кофе обычно слаще, чем во многих других странах, так и кофе в Сантьяго-де-Кафе может иметь несколько приливов.
Эта первая часть была очень простой, и любой, кто производил кофе с тем или иным вкусом, проходил второй этап. Таким образом, для Recuncho это не было проблемой, и маленькое кафе на самом деле хорошо входило в десятку лучших. Посмотрим правде в глаза, смешивать специи для пирогов, гвоздику, корицу и тому подобное — это не ракетостроение.Тем не менее, чтобы попасть в 20% лучших, требуется немного больше опыта.
Второй раунд: DARING
Некоторые участники выбыли после первого раунда, а другие не прошли квалификацию, поэтому вместо примерно пятидесяти, которые стартовали, в следующем раунде осталось до сорока, может быть, всего тридцати пяти. Здесь творчество включало такие вкусы, как: четверной шоколад, каштан, осьминог ( polbo á feira, популярное галисийское блюдо), millo (кукуруза), grelos (рапини), estruga (крапива двудомная).Ясно, что участники были вдохновлены разнообразием специй в первой части и обращались к другим основным продуктам местной диеты. Ну конечно; естественно! Почему нет? Кофе с такими ароматами, как lacón (вареная ветчина), pataca (картофель), queixo de Arzúa (сыр в стиле арсуа). Какая отличная идея для увеличения туризма!
На этот раз, как раз перед последним туром, многие участники были выброшены, потому что их идеи были исчерпаны. Нет, это было неправильно: они исчерпали все свои идеи.У некоторых в группе были плохие творческие идеи: корневое пиво, пиво, манго и тому подобное. Возможно, они были креативными по идее, но были катастрофическими или трагичными, как кофейные вкусы. Те, кто пытался использовать чернику, могли подумать, что они имитируют один из странных кофейных ароматов, которые есть в США. Проблема в том, что черничный кофе отвратительный на вкус, независимо от того, кто его делает.
Однако Recuncho снова показал себя на удивление хорошо. Он создал кофе со вкусом фруктов, но вместо черники или клюквы он использовал фрукты с фиговых деревьев и банановых растений, которые были расположены в Брионе.Как уже отмечалось, идея фруктового ароматизатора для кофе была не такой уж смелой. Было как минимум пять или около того записей с этим ингредиентом — nísperos, , личи, киви, все они могли быть выращены в Галисии, поэтому были выбраны из-за их доступности.
Что отличало Recuncho, так это его способность находить именно эту комбинацию, используя два вида фруктов с виллы, расположенной примерно в двадцати пяти километрах от Сантьяго. В результате, когда вы пьете «Brión Brew», возникало ощущение присутствия.Что-то странное было в этом кофе, и судьи это заметили. Ароматизаторы не должны были действовать подобным образом, а фрукты на самом деле не так хорошо сочетаются с естественной насыщенностью напитка, приготовленного из жареных кофейных зерен.
Это осознание со стороны судей должно было выдать следующую часть, должно было отговорить всех остальных от продолжения. Рекунчо делал то, что не умел делать никто из других участников. Что это было, пока что останется секретом. Судьи должны были сосредоточиться на собственно подаваемом кофе, а не на каких-либо теориях о том, что этот особый участник делал что-то, не санкционированное правилами, написанными Consorcio .
Третий раунд: ГРАНД ФИНАЛ
Осталось всего пять участников. И следовало ожидать очень небольшого числа. Большинство знало, что у них нет шансов. Первые четыре были явно не в своей лиге. Они пережили уровень «Дерзость», вторую ступеньку, но теперь они сильно оступились. Не рекомендуется спотыкаться, когда несешь чашку кофе. Когда такое случается, нужно подобрать много осколков. Конечно, это просто фигура речи.
После того, как остальные четыре финалиста подали свои работы, настало время для создания кофе Recuncho.Рекунчо не включил в свою заявку список ингредиентов, что противоречит правилам конкурса. Это могло означать дисквалификацию, но никто не хотел дисквалифицировать бедного маленького Рекунчо, который, в конце концов, был не таким «бедным маленьким», а скорее очень хорошо делал то, что делал.
Теперь царило ожидание: люди начинали ощущать, что приближается что-то действительно интересное, что-то на уровень выше кофе Brión. Публика еще не пробовала кофе, но нельзя было ошибиться по выражению лица каждого судьи до того, как оценка была записана, а затем объявлена.Один участник вызвал одинаковую реакцию у всех пятерых.
Рекунчо разложил пять очень маленьких кубков перед пятью судьями, по пять или двадцать пять в целом. Судьи были проинструктированы записать на небольшом листе бумаги, пронумерованном от одного до пяти, какой аромат имел кофе. Они сделают это пять раз. Каждый раунд, а мы должны настаивать на том, что их было пять, заставлял судей качать головами, выглядеть озадаченными или даже смеяться. Сначала они сделали эти жесты, потягивая кофе, а затем записали, какой вкус они определили.
После пяти туров списки пяти судей были собраны и вывешены, а также зачитаны вслух. Это ароматы, которые судьи зафиксировали:
Мох
Орбалло (Туманный дождь)
Luscofusco ( Сумерки )
Conxuro (языческое заклинание)
Книга ( Códex Calixtinus, Semper en Galiza , Curros и т. Д.)
Кастро (Кельтский круглый дом
Мамоа (доисторический каменный памятник)
Hórreo (Бункер для зерна)
Для большей ясности каждый судья попробовал пять из восьми вкусов.Следует помнить о точном повторении «вкусов», хотя ни одному из дегустаторов не был предоставлен список того, чего ожидать.
В качестве финального теста каждый судья получил очень горячую чашку последнего кофе. Все пятеро записали, какой, по их мнению, аромат. Пять раз лицо, ответственное за обслуживание, прочитало слово: Catedral Cathedral). Это вызвало оглушительные аплодисменты многих, в то время как другие начали придумывать даже лучшие вкусы. Мы не будем вдаваться в подробности здесь.
Когда опознания зачитывались вслух, у некоторых открылись рты. Остальные начали поливать. Было небольшое опасение, что публика заполонит судей, требуя попробовать кое-что из того, что подготовил Рекунчо. Было ясно то, что, несмотря на странные вкусы, которые, очевидно, были элементами, символами галисийской культуры, люди были готовы начать привыкать пить этот уникальный кофе. В конце концов, это были ароматы без вкуса. Вместо этого их видели или слышали.Некоторых можно было потрогать. Это было невероятно. Требования становились все громче и громче.
Рекунчо создал кафе с синестезией, кофе с синестезией. Для остальных из нас этот кофе, искажающий чувства, так что то, что обычно ощущается во рту, переходит в царство пейзажа или слов, что является визуальным или слышимым. Исследования синестезии все еще продолжаются, поэтому невозможно объяснить, как это было достигнуто Рекунчо, но это было так. Это было.
Recuncho явно выиграл соревнование.Маленький Рекунчо. Теперь о главном призе, который рекламировался как идеальный для победителя. Об этом обещании было объявлено еще до начала конкурса, но казалось, что необъяснимым образом было известно, какая из пятидесяти кафе и баров в конечном итоге выиграет.
Главный приз в случае Recuncho заключался в оплате затрат на ремонт, связанных с расширением крошечного кафе до двух небольших магазинов по обе стороны от него. Это означало бы, что Recuncho может вырасти до двадцати, но, честно говоря, это будет больше похоже на пятнадцать клиентов одновременно.Да, пятнадцать на самом деле более целесообразно, если никто не пытался войти с зонтом. Помните, те маленькие магазинчики на Сан-Педро — крошечные. Однако они существуют веками и вряд ли когда-либо будут снесены.
Организаторы были правы: главный приз идеален! Теперь Recuncho действительно может показать Starbucks мира, если захочет. Мы, вероятно, в безопасности, думая, что он этого не хочет. Вы не сможете приготовить кофе, который несет запах соленого бриза или вес петроглифа, если вы думаете о кофе, напитке.Нельзя вводить в чашку дымящегося молока химические вещества, которые отравят пьющего и заставят его думать, что это вкус собора. Это никогда не работает, и для этого никогда не существует формулы.
Однако — и я обещаю, что в этом заявлении нет ничего высокомерного — я вполне уверен, что имею некоторое представление о процессе, который Recuncho использует для получения результатов вкусовых качеств. Я хотел бы провести вас туда, чтобы попробовать некоторые из блюд из их кофейного меню, и, возможно, я смогу помочь вам выбрать то, что вам действительно нравится.Мы можем идти медленно. Я не попал туда, где нахожусь в одночасье, но я знаю одно:
Вы не можете прийти с умом о Starbucks. Все, что вы попробуете, — это помыть воду.
23 слова, которые нужно знать, если вы пьете кофе
Каждый, кто хоть раз заходил в кофейню, знает, насколько важно хорошо разбираться в кофейном жаргоне, чтобы получить то, что вы хотите. Спутайте кортадо с красными глазами, и вы пожалеете. Слова имеют значение.
Свободное владение кофе выходит за рамки простого заказа, говорит Кэндис Роуз Рардон, автор новой книги « Stuff Every Coffee Lover Should Know » (10 долларов США).«Кофе — это отдельный мир, и чем больше мы можем выразить словами то, что пробуем и переживаем, тем глубже мы будем иметь с ним связь», — говорит она. «Это похоже на изучение нового языка, когда мы путешествуем». Знание словарного запаса также важно для приготовления идеальной чашки кофе дома.
Умение выразить словами то, что вам нравится (и не нравится), делает вас более образованным покупателем зерен, кофейного оборудования и самого напитка. К счастью, книга Рардона включает глоссарий из 23 кофейных слов, которые должен знать каждый поклонник кофе.
23 слова, которые вам следует знать, если вы пьете кофе
Кислотность: Позитивное ощущение хрустящей фруктовой яркости кофе, созданного более чем 30 различными кислотами. Более легкое жаркое, как правило, имеет большую кислотность, чем более темное.
Арабика: Один из двух основных видов растения Coffea. Он ценится за высокое качество и сложный вкус, и на его долю приходится 75% мирового производства кофе.
Истории по теме
Смесь: Смесь кофейных зерен различного происхождения.Цель купажа — создать последовательный, хорошо сбалансированный вкус, а не подчеркнуть уникальный терруар одного происхождения.
Bloom: Важный этап во многих ручных методах пивоварения. Это включает в себя заливку воды на кофейную гущу, которая помогает высвободить углекислый газ и ускорить экстракцию.
Тело: Ощущаемая консистенция и текстура кофе на языке, часто описываемая как легкая, средняя или тяжелая. Другие дескрипторы включают сливочный, маслянистый, шелковистый, сочный и жидкий.
Кофеин: Натуральный компонент и стимулятор, содержащийся в кофейном растении. В зернах робусты почти в два раза больше кофеина, чем в сортах арабики.
Товарный кофе: Термин, описывающий низкосортный недорогой кофе, который продается на Нью-Йоркской кофейной бирже и обычно используется для растворимого кофе и смесей.
Банки: Метод приготовления и дегустации нескольких порций кофе, используемый профессионалами в области кофе для оценки кофейных напитков.
Прямая торговля: Практика закупки кофе напрямую у производителей, вместо того, чтобы использовать импортеров или других посредников. Он подчеркивает долгосрочные отношения между фермерами и обжарщиками и платит более высокие и этичные цены за кофе более высокого качества.
Сухой аромат: Запах сухого молотого кофе, выделяющего летучие соединения; также известный как аромат.
Espresso: Итальянский для «выжатого», этот термин относится к способу приготовления кофе с использованием экстремального давления.Это также название особого напитка, известного своим высококонцентрированным вкусом и богатой консистенцией.
Экстракция: Процесс, при котором растворимые соединения кофе растворяются в воде во время заваривания, что придает ему вкус и аромат. Недоэкстракция не растворяет достаточное количество аромата и приводит к кислому кофе; Напротив, переэкстрагированный кофе слишком горький. Двумя наиболее распространенными способами экстракции кофе вручную являются погружение, при котором молотый кофе погружается в воду на протяжении всей экстракции, и выливание (или капание), при котором вода выливается на молотый и под действием силы тяжести вода втягивается вниз через кофе. в сосуд внизу.
Узнайте больше о преимуществах кофе:
Вкус: Вкус сваренного кофе, который всегда должен включать баланс кислотности, сладости и горечи.
Зеленый кофе: Термин, используемый для описания сырых кофейных зерен (бледно-зеленых), которые были обработаны, но еще не обжарены.
Peaberry: Естественная мутация, при которой кофейная вишня дает только одно зерно, а не два.Они часто бывают меньше и круглее, чем обычные кофейные зерна, поэтому их следует разделять и обжаривать самостоятельно, чтобы обеспечить равномерную и равномерную обжарку. Пабы обычно продаются в виде собственных купажей (например, танзанийский кофе с пабрами).
Обработка: Этап удаления кофейных зерен с каждой вишни. Есть несколько методов обработки, которые происходят в стране-производителе до того, как зеленый кофе будет экспортирован.
Обжарка: Процесс, в котором используется тепло для преобразования сырых кофейных зерен — они не только меняют цвет с зеленого на коричневый, но и различные химические реакции раскрывают аромат и вкус кофе
Робуста: Один из двух основных видов растения Coffea.Считается, что она уступает арабике из-за ее резкого горького вкуса, но она также дешевле в производстве и более устойчива к вредителям и болезням.
Одно происхождение: Термин, используемый для описания кофе, выращенного в одном географическом регионе. Это может быть как несколько производителей в одной стране, так и конкретная ферма, поместье или кооператив.
Specialty coffee: Ассоциация Specialty Coffee Association определяет кофе специального сорта как кофе, который получает 80+ баллов по 100-балльной дегустационной шкале.Этот термин также относится к более широкому мышлению, которое рассматривает кофе как уникальный продукт, а не как массовый товар. Он ценит качественный кофе из одного источника, использование устойчивых методов выращивания и оплату этичных цен фермерам и производителям кофе.
Крепость: Интенсивность вкуса кофе, определяемая соотношением (или соотношением заваривания) кофейной гущи к воде, используемой во время заваривания.
Разновидность: Подмножество или тип более крупного вида растения Coffea, естественного или искусственного происхождения; он часто используется как синоним сорта и сорта или культурного сорта.
Влажный аромат: Запах сваренного кофе, также известный как аромат.
Выдержки из Материал, который должен знать каждый любитель кофе Кэндис Роуз Рардон. Перепечатано с разрешения Quirk Books.
Чтобы узнать больше о здоровых рецептах и кулинарных идеях от нашего сообщества, присоединяйтесь к группе Well + Good’s Cook With Us в Facebook.
Наши редакторы самостоятельно выбирают эти продукты.Совершение покупки по нашим ссылкам может приносить Well + Good комиссию.
Clarkesworld Magazine — Научная фантастика и фэнтези
, автор A.C. Wise
Один
Здесь, в этом сейчас, наша первая чашка кофе все еще в вашем будущем. На дворе 1941 год, и вы были женаты со своим мужем два года, три месяца и семь дней. Он не знает, как вы смотрите на женщин в модных журналах и каталогах одежды.То, как вы представляете себе, как драпировка этой юбки, кисть этого подола будут ощущаться, в частности, на их коже. Вы с трудом признаетесь себе, как ваши пальцы хотят коснуться задней части шеи, очертания ключицы, формы вашего рта, когда вы смотрите на них. Ваша кожа вспыхивает, отчасти от стыда, и вы быстро откладываете страницы, говоря себе, что это всего лишь ваше воображение, трепетание глубоко в животе, когда вы смотрите на них.
Они слишком хороши, слишком совершенны, женщины из тех журналов и каталогов.Просто вы хотите им быть. Вы хотите, чтобы волосы никогда не сбивались с места, а губы оставались яркими и не размазанными в течение всего дня. Ничего больше.
После первой чашки кофе, которая в вашем будущем и в моем прошлом, все изменится. Для вас это начало конца. Для меня в этом сейчас, в каждом моменте, который я еще нашел, уже слишком поздно. Я ничего не могу изменить, ничего не могу исправить. Я пробовал. Но я не сдамся. Всегда. Я не откажусь от нас, от тебя.
Два
Сейчас 1983 год, я сижу напротив женщины, которая не назвала мне своего настоящего имени, а сказала только, чтобы называть ее Скарлетт.Я здесь, потому что ответила на объявление о покупке уборщицы. Я здесь, потому что у меня заканчиваются варианты; Мне больше некуда идти.
Скарлетт ухмыляется, кошка за канарейкой. Мне нужно уйти, но дымящаяся чашка кофе в моих руках, а за ней тарелка, заваленная пушистыми яйцами, жирным беконом и хрустящими золотистыми тостами, удерживают меня на месте. За последние три дня у меня не было ничего, кроме соленой соли и последних остатков Cheez Whiz в теперь пустой банке. И Скарлетт покупает.
«Путешествие во времени», — говорит она, и я уверена, что ослышалась, но я не прекращаю засовывать еду в рот, чтобы проверить.
Сейчас я еще не видел ее машины времени. Я прожил свою жизнь линейно, подыскивая случайные заработки и валяясь на диванах друзей. Сейчас мои родители не хотят иметь со мной ничего общего — такие слова, как «нет моей дочери» и «не под моей крышей», все еще звенят у меня в ушах, по крайней мере, лучше, чем слезливые слова моей матери «если ты просто попробуешь» и « ты такая красивая, девушки вроде тебя не должны быть. . . в ту сторону ».
В данном случае самое близкое к путешествиям во времени, которое я получил, — это то, что я иногда становлюсь кайфом — теряю минуты или часы, или все замедляю, растягивая, когда этого становится слишком много, и я не хочу думать о дыре. где раньше была моя семья.Я пока не знаю, что возможно, а что нет. Как путешествие в прошлое или будущее может разорвать человека на части так, как они никогда не могли себе представить, способами, которых они не видят, пока не станет слишком поздно.
Я вас еще не встречал, не здесь и сейчас. Все, что я знаю, это то, что я почти закончил свой последний солевой раствор. Моя подруга снова и снова бросила это навсегда и выгнала меня, а мне отчаянно нужна была работа. Так что сейчас «уборщица» звучит неплохо.
Три
Это 1945 год, вы беременны первым ребенком.Первый, который вы считаете — по крайней мере, вслух. Чуть больше года назад случился выкидыш, но вы пытаетесь не думать об этом. Вы пытаетесь двигаться дальше, мыслить позитивно, смотреть в будущее, такое яркое и многообещающее.
На этот раз все будет хорошо. Вы в этом уверены. Вы мягко светитесь этим знанием, хотя иногда вы все еще чувствуете запах отбеливателя — вкус его, запах густой в задней части горла — горит, когда вы стираете кровь с белой плитки.На этот раз все будет иначе. Все будет так, как должно быть, потому что вы любите своего мужа, вы хорошая жена и скоро тоже станете хорошей матерью.
Вы перестали подписываться на журналы мод, и когда вы идете в почтовое отделение, чтобы забрать почту, вы говорите служащему, чтобы тот выбросил каталоги. Вы делаете покупки в новом универмаге со своей невесткой и не думаете о женщинах в других раздевалках, натягивающих шелковые чулки по всей длине ног и застегивающих их на месте.Вы не думаете о вате и шерсти, натянутых им на головы, или об их руках, гладящих ткань по бедрам и животам. И в те долгие послеобеденные часы, когда вы ждете, пока муж вернется домой, сидя у окна квартиры, которое вы открыли для ветра, ваша кожа почти не краснеет, а ваши мысли полностью находятся под вашим контролем.
Вы только начали показывать. Вы еще не сказали своему мужу, на всякий случай. Вы держите секрет в своей щеке, прикусывая губы от полноты улыбки.Вы всегда хотели быть матерью. Вы мечтали держать свою маленькую девочку на руках, петь песни и придумывать глупые истории, чтобы она смеялась. Вы уже знаете, что назовете ее Алисой, точно так же, как вы точно знаете, что она будет девушкой, но вы тоже держите это знание в секрете.
В этом здесь и сейчас, я еще ничего этого не знаю, потому что я не встречал вас. Я стою на углу улицы, держу анахроничную чашку кофе, принесенную с собой из 1983 года. Я дую на нее, пока жду, не желая обжечь язык, и пытаюсь успокоить нервы, отвлечься от того, что Я собираюсь сделать.
Идет снег. Рождественская неделя, уличные фонари и витрины магазинов сияют, заставляя сиять и сиять каждая отдельная снежинка. В любой момент вы, не обращая внимания, выйдете по улице с руками, набитыми пакетами. Вы будете думать о тщательно подобранном галстуке для мужа и свитере для невестки. Как все завернешь и вот так вот под елку положишь. А затем, когда все подарки будут открыты, вы достанете последний сверток, который прятали, и передадите его в руки мужу.Серебряная погремушка, и ты скажешь ему, каким прекрасным отцом он будет.
Когда все эти мысли наполняют ваш разум, все, что мне нужно сделать, это выйти перед вами, просто еще один отвлеченный покупатель, моя голова полна Рождества, не обращая внимания на то, куда я иду. Мне даже не придется чистить вашу руку, случайно коснуться пальцами толщины вашего шерстяного пальто или подталкивать мое бедро, когда вы проходите мимо. Простой шаг, и ты уйдешь с моего пути, упадешь на ногу и выскользнешь на дорогу как раз в тот момент, когда подъедет автобус номер восемь.И автобусу будет уже поздно останавливаться, ловя рыбу на льду. Визг тормозов, и пешеходы, задыхаясь, когда ваши пакеты летят по воздуху — этот тщательно подобранный галстук, красивый свитер для вашей невестки и даже маленькая серебряная погремушка — падают, чтобы впитаться в слякоть на земле.
Скарлетт рассказала мне все это, каждую последнюю деталь, которую, по ее мнению, мне нужно знать, чтобы убедиться, что все идет идеально. Это не включает ваше имя или что-нибудь о вас, или почему так важно убедиться, что ребенок в вашем животе — маленькая Алиса, которую вы так сильно хотите встретить и держать на руках — никогда не родится.
Без лица и имени я могу притвориться, что это действительно несчастный случай. Я не убийца, просто неуклюжий пешеход. Я могу забрать свои деньги и выбрать, где и когда прожить остаток своей жизни. Это то, что пообещала Скарлетт — сделай свою работу, и я получу еще одну поездку. Тогда мне больше никогда не придется видеть машину времени, если я не хочу этого.
Итак, я жду в падающем снегу, дую на свою чашку кофе, и ровно через минуту ты пойдешь по улице ко мне. Легкий. Просто и чисто.
В конце концов, что ты для меня здесь и сейчас? Ничего такого. Просто дата, время и точное место. Шаг влево как раз в нужный момент. Я даже не знаю, как ты выглядишь, пока нет. Хотя со временем я буду знать каждую деталь вашего тела, где ваша талия опускается до изгиба бедра, запах вашей кожи ближе к вечеру, как раз перед тем, как ваш муж вернется домой, и то, как ваши губы на вкус в темноте от синяков часов с трех до четырех утра, когда его нет в городе.
Но пока я ничего из этого не знаю. Я смотрю на часы и молча считаю, от зимнего холода у меня дымится дыхание. И когда наступает момент, я роняю свою анахроничную чашку кофе и делаю этот маленький шаг влево, с закрытыми глазами, с колотящимся сердцем, слезы горячие от зимнего холода.
Четыре
Новый год, 1984 год. Я дрожу, стиснув зубы, чтобы не стучать зубами. Закусочная теплая, единственное открытое место на всей заснеженной улице.За все семнадцать лет закусочная гордилась тем, что ни разу не закрылась.
Окна паровые. Я потею внутри пальто, но не могу его снять. Мои руки сжимают чашку кофе, но мысль о том, чтобы положить еду в рот, отвратительна.
Скарлетт садится в кабинку напротив меня — ни единого неуместного волоса, ее макияж, как всегда, безупречный. Это та самая закусочная, где я впервые встретил ее. Она все еще улыбается, не совсем ухмыляясь своим кошачьим взглядом канарейки, пока не увидит меня хорошенько.
«Я хочу вернуться», — говорю я. «Я передумал. Я хочу отменить это. Если нужно, найди кого-нибудь еще, меня это не волнует. Я верну деньги и никому не скажу. Обещаю, ты меня больше никогда не увидишь.
Я ожидаю, что ее глаза станут тяжелыми, когда слова прекратятся, а на мгновение они остановятся. Затем пробегает настоящий проблеск сожаления, намек на сочувствие. Ее руки покрывают мои, все еще сжимающие кружку с кофе. Меня интересует ее настоящее имя, как она сюда попала, тени под ее идеальной кожей и краткая вспышка боли за ее глазами.
Она говорит тихо, несмотря на то, что мы единственные в закусочной, все время пристально глядя мне в глаза.
«Так не получается. Мне жаль.»
Я хочу плюнуть ей в лицо, назвать ее лгуньей. Я хочу дать ей пощечину и заставить вернуть слова обратно, но в глубине души боюсь, что они правдивы. Машина времени — это не волшебная палочка. Я не могу отменить то, что сделал. Я сделал выбор, и теперь твоя кровь на моих руках.
Больше не спрашиваю. Вместо этого я прошу Скарлетт хотя бы назвать мне ваше имя.Я должен знать. Я должен владеть этой вещью полностью и полностью. Если твоя смерть будет на мне до конца моей жизни, это будет твоя смерть, конкретная смерть, принадлежащая настоящей женщине, а не просто место и время и шаг влево с закрытыми глазами и шины визжат на свежевыпавшем снегу.
«Это не поможет вам спать по ночам», — говорит Скарлетт. «На самом деле, будет только хуже. Зачем это делать с собой? »
«Пожалуйста, — говорю я.
Она частично уступает.Она называет мне ваше имя и больше ничего. Не где тебя найти до того дня в 1945 году. Не почему ребенок в твоем животе должен был умереть. Я выхожу из закусочной, делая вид, что этого будет достаточно. У меня есть твое имя. Я могу оплакивать. Я могу попытаться примириться с тем, что я сделал.
Пять
Сейчас 2037 год, февраль, и чашка из нержавеющей стали с завинчивающейся крышкой от термоса с кофе переходит из моей руки в рукавице в руку женщины по имени Мона. Мона из 1961 года, прячется здесь в будущем, еще одна из «уборщиц» Скарлетт.Мы встретились здесь в 2037 году, случайно выбрав тот же год из всех лет, которые Скарлетт предлагала нам после того, как наша работа была сделана. Мы оба пытались понять, как далеко мы можем бежать, и узнали что-то, что преследовало друг друга под гладким ярким неоновым светом будущего, которое в конце концов было не тем, чего мы хотели.
«Мое время или твое», — сказал я, самая дурацкая фраза.
Мы упали друг в друга сильно, не любовью, а отчаянием, за что-то цепляться, потому что мы оба боялись остаться одни внутри своей кожи.
То, что мы узнали вместе, мы оба уже знали по отдельности: нет места достаточно далеко, чтобы кто-то из нас мог сбежать. Даже здесь, здесь, сейчас — где женщины могут любить женщин, где мужчины могут целовать друг друга и клясться провести остаток своей жизни вместе, где люди обоих полов или ни одного пола могут жить в мире, — мы не можем быть счастливы . Наше прошлое — тень; мы не можем жить во всем этом свете, пока не найдем способ отменить то, что мы сделали. Тогда, может быть, тогда мы заслужили бы такое будущее.
Кофе, проходящий между нами, обильно заправлен бренди, последним из бутылки, выпитой перед тем, как мы вышли на холод. Мы здесь, чтобы проникнуть в машину времени Скарлетт, глохнуть и топать ногами от холода, пока мы набираемся храбрости. Это еще одна вещь, которую мы узнали. Здесь всегда была машина времени. Насколько нам известно, он всегда будет. Неважно, построила ли его Скарлетт или нашла. Важно то, что мы видели, как она действовала достаточно много раз между нами, чтобы понять, как это делается.
Сначала я подталкиваю Мону, а затем перелезаю через забор из цепей позади нее. С этой точки зрения машина времени выглядит как ничто, странный фрагмент света, преломленный так, как он не должен быть, изгиб Вселенной. Даже не машина, а время как-то свернулось, невозможно, но возможно, потому что мы оба здесь.
Это прощание, но мы не говорим этого вслух. Мона идет первой, я полагаю, в 1961 году, хотя я никогда не спрашивал. Точно так же, как она никогда не спрашивала меня, куда я бегу.Она проскальзывает в машину, которая не является машиной, и она разворачивается, разбрасывая световые петли вокруг ее тела так ярко, что мне приходится затенять глаза. Потом она ушла.
Я допиваю остатки кофе из термоса до дна и оставляю чашку из нержавеющей стали с завинчивающейся крышкой. Глубокий вдох, и я выхожу вперед. Свет охватывает меня, машина отбрасывает меня назад через годы, как будто ей все равно, что моя единственная цель — разгадывать время.
Шесть
Это 1943 год, когда у вас родился первый ребенок, которого вы даже не смогли назвать.Перед отбеливателем и химическим ожогом за глазами, ожогом кожи, когда вы терли и мыли пол в ванной. Вы все еще подписываетесь на модные журналы здесь и сейчас. Здесь и сейчас вы знаете, что мои пальцы ощущают, как скольжение шелковых чулок по длине ваших икр, сгибание хлопка и шерсти в кулаках и складывание их по вашим бедрам и животу.
Наша первая чашка кофе уже в вашем прошлом, в моем прошлом. И я знаю, что в темное время суток между 3 и 4 часами утра.м., вкус сливы во рту.
Я пытался всеми доступными мне способами убедить тебя сбежать со мной. Я разыграл все возможные сценарии, пытаясь разрушить будущее, изменить то, что я еще не сделал, что я буду делать, что я всегда делал, в моем прошлом и в вашем будущем.
Я столько раз перебирал этот момент, снова и снова входя в машину Скарлетт и позволяя ей разорвать меня на части. Каждое слово с ваших губ, каждый жест ваших рук, то, как вы наклоняетесь ко мне, пугаетесь или чувствуете тоску — я все это запомнил.Иногда мне хочется уйти; Шпионить за своей жизнью подобным образом — за чередой моментов из прошлого и будущего — не кажется правильным. Но где-то в один из таких моментов должен быть ключ, слово, фраза, что-то, что я могу или не могу сделать, чтобы спасти вашу жизнь.
В будущем, всего через несколько дней, вы разорвите свои модные журналы на куски, запихнете обрезки в канализацию и поливайте их водой, пока они не превратятся в кашицу. Вы захлопнете окно квартиры, избегая того, чтобы ветер играл с кончиками волос.Вы хотите, чтобы в квартире было душно, вспотели воспоминания обо мне, вытерло все, что вы так долго зарыли в себе.
Я был свидетелем этого разрушения. Увидел, как кудри, влажные от пота, прилипают к задней части шеи, и захотелось попробовать кожу между ними. Даже злой, даже сломленный, даже отрицающий то, что ты есть, в ближайшем будущем я захочу провести языком по твоей ключице, положить руки туда, где опускается твоя талия, и почувствовать, как твой пульс бьется прямо у тебя под кожей.
Я хочу вам шепнуть, что все будет хорошо. Хотя это ложь.
Если бы я не убил тебя в прошлом, в твоем будущем, я бы не полюбил тебя. Или я бы? Всегда ли так было задумано?
Здесь и сейчас вы отвлеклись. Ваши глаза такого же цвета, как и кофе, который вы держите в руке. Не только коричневый, но и тот цвет, который он меняет, когда на него падает свет, когда вы переливаете его из кастрюли в чашку. Насыщенный цвет по краю красного. Секрет. Ароматный. Сильный.
Пар поднимается в косой свет над кухонным столом между нами.Вы продолжаете смотреть на часы, отсчитывая минуты до прихода мужа, проецируя себя в будущее, когда все, чего я хочу, — это держать вас здесь и сейчас. Вы еще не сказали мне уходить, но это сделаете. Вы уже думаете о том, чтобы уложить волосы, нанести пудру на те места, где были мои губы, приготовить ужин — все, что должна делать хорошая жена.
Все в вашей позе говорит о хрупкости, беспокойстве. Хрупкая, как чашка в твоих руках.
«Тебе пора идти», — говорите вы.
Внутри этих слов я слышу все те слова, которые вы не произносите, по крайней мере, на этот раз, слова, которые вы говорили раньше. «Я больше не могу этого делать. Я хочу ребенка. Ты не можешь мне этого дать. Я не люблю тебя. Я никогда не любила тебя. Вы больны и неправы, и это грех. Я больше не хочу тебя видеть ».
За все это время я ни разу не сказал тебе, что через два года, прямо перед Рождеством, я стану причиной твоей смерти. Я не говорю вам о детях, которые никогда не родятся.И я не рассказываю вам об ужасных вещах, которые я собирался сделать — найти способ вызвать еще один выкидыш, убить вашего мужа, все, чтобы обезопасить вас, сохранить вам жизнь.
Независимо от того, насколько глубоко ваши слова ранили — а они ранили до костей — я не отвечаю своим секретным знаниям. Это несправедливо, что я знаю тебя лучше, чем ты сам. Кроме того, знание разорвало бы ваше сердце, и я говорю себе, что это милость к вам, позволяющая вам еще какое-то время жить в блаженстве и невинности.
Это ложь. Я жалею себя. Я не хочу, чтобы ты умер, ненавидя меня. Мне нужно сделать вид, что я все еще могу это как-то исправить. Я не разочаровался в тебе. Клянусь.
Я хочу взять ваши руки через стол. Я хочу подержать их и посмотреть тебе в глаза. Может, на этот раз ты поверишь мне, когда я скажу, что будущее станет лучше. Если бы вы побежали со мной, мы могли бы отправиться в такое место, где могли бы любить друг друга открыто, и никто бы нас не осудил. У нас мог бы быть ребенок, и он был бы нашим, нашей семьей, чем-то новым, чтобы заполнить дыру в моем сердце, где раньше была моя семья.
Интересно, несправедливо ли это по отношению к вам, если я пытаюсь сделать из вас то, кем вы не являетесь. Все слова, которые я мог бы сказать здесь и сейчас, кажутся неправильными. Еще нет. Но, может быть, однажды. Я должен продолжать попытки.
Здесь и сейчас я вообще ничего не говорю. Но я стою на мгновение за дверью вашей квартиры, затаив дыхание, слушаю. Я стою там достаточно долго, чтобы услышать, как разбивается кофейная чашка, когда ты швыряешь ее об стену.
К тому времени, как твой муж вернется домой, все будет убрано.Все мои следы будут стерты с твоего тела, и ты будешь улыбаться. Как и положено хорошей жене, неважно, какой раскаленный клубок ярости вы затолкали глубоко внутри.
Семь
Это 1941 год. Здесь, в этом сейчас, наша первая чашка кофе еще впереди, для нас обоих. Я еще не встречался с вами, и я уже убивал вас в будущем, через четыре года. Я не пытался убедить тебя сбежать со мной. Я не пытался отчаянно отменить то, что сделал.Я не знаю ни запаха твоих волос, ни ощущения твоей кожи под моими пальцами. Все, что у меня есть, — это имя, поэтому я даже не знаю, что это ты, когда мы сталкиваемся.
Вы только что выходите из почтового отделения, в ваших руках каталоги и журналы мод. Лето, и журналы разбегаются — яркие, красивые женщины, пойманные в лучах солнца, страницы развеваются на ветру.
Вы краснеете, спешите их собрать, а я наклоняюсь, чтобы помочь вам. Я ничего о тебе не знаю, кроме того, как завиток твоих волос прилипает к уголку твоего рта, когда ты останавливаешься, чтобы посмотреть на меня.В тот момент я уже влюбился. Когда ты скажешь мне свое имя, будет уже слишком поздно. Я пригласил вас на первую чашку кофе. Я слышал, как ты смеялся, застенчивый, осторожный, но с таким обещанием радости, скрытым внутри.
Я могу сбежать до того, как официантка принесет чашки. Я мог вернуться — в будущее, в прошлое, попробовать еще раз. Если бы я это сделал, это изменило бы что-нибудь? Я бы не узнал ни вкуса твоей кожи, ни взгляда в твоих глазах прямо перед тем, как ты скажешь мне уйти.Может быть, мое сердце не разобьется, и ты не бросишься в объятия своего мужа с такой гневной решимостью, пытаясь доказать, что я неправ, решив быть тем, кем ты не являешься. Может быть, вы бы не вынашивали ребенка, которого нужно убить в соответствии с каким-то грандиозным космическим планом, которого я даже не понимаю.
Или, может быть, все это должно было случиться всегда, всегда будет происходить, что бы я ни делал.
Но это не значит, что я перестану пытаться искать способ разгадать все, что я сделал.Возможно, это невозможно, но я должен попробовать. Для тебя. Для нас. За все чашки кофе в прошлом и будущем.
Все, что я знаю, это то, что в этот момент, здесь и сейчас, ты смотришь на меня так, как я никогда раньше не смотрел и не видел. И я бы не променял эту чашку кофе на мир.
А.Художественная литература К. Уайза была опубликована в таких изданиях, как Uncanny, Clarkesworld, Tor.com, и в нескольких антологиях лучших за год. Ее работа была удостоена премии «Санберст» за выдающиеся достижения в канадской фантастической литературе, а также дважды была финалистом премии «Санберст», дважды — финалистом премии «Небула» и финалистом литературной премии «Лямбда».