Женщина должна быть загадкой маленькой миленькой сладкой: Маленькой, миленькой,сладкой. Кокетничать,строить глазки. Вер… ▷ Socratify.Net

След обмана писателя-саспенсера

Мэллори описал, как написал план из семидесяти пятисот слов и показал его Дженнифер Джоэл, литературному агенту I. C.M., его друг; она призвала его продолжить. Он сказал, что затем работал год, опираясь на Adderall, Coca-Cola и электронную музыку. Мэллори рассказал Times , что писал по ночам и по выходным. Бывшие коллеги, заметившие его отсутствие в офисе, скептически отнеслись к этому заявлению.

Фильм Полы Хокинс «Девушка в поезде» был опубликован в январе 2015 года. К лету 2016 года в США было продано 4,25 миллиона копий. В начале сентября, как раз перед выпуском экранизации, он был номером один.1 в списке бестселлеров в мягкой обложке Times . 22 и 23 сентября PDF-файл «Женщина в окне» А. Дж. Финна был разослан по электронной почте редакторам в Нью-Йорке и Лондоне. Мэллори сказал, что взял псевдоним, потому что хотел, чтобы издатели оценивали рукопись, «не принимая во внимание мое положение в отрасли». Это неправда, как сам Мэллори признал в некоторых интервью: Дженнифер Джоэл сказала редакторам, что автор работал на высшем уровне в издательстве.

Редакция начала читать: «Ее муж почти дома. На этот раз он ее поймает. В номере 212 — ржаво-красном городском доме, в котором когда-то жили молодожены Моттс, до недавнего времени, пока они не поженились, — нет ни клочка занавески, ни куска жалюзи.

История словно перенесена в Нью-Йорк из более спокойного места, такого как Северный Оксфорд. Ночи темные; разносит звук виолончели или крик. В центре участка находятся два соседних дома, на одной стороне улицы, с боковыми окнами, выходящими друг на друга через сад. Такое расположение легко найти в большинстве частей мира, кроме Манхэттена.

Мэллори хитро поставил перед собой задачу популяризации и без того бешено популярного сюжета «Девочки в поезде». Его книга состоит из сотни очень коротких глав и читается как сценарий фильма, который был написан в установленный срок, с жесткими словарными ограничениями: солнечный свет «врывается» через дверь; брови «вцепляются друг в друга»; глаза «нараспашку»; один персонаж «прикручен к дивану»; у другого «крепкие зубы болтаются от крепких десен». Затем он позолотил свой текст ссылками на Теннисона, Набокова и Музей Питта Риверса в Оксфорде.Общий эффект немного похож на чтение электронных писем, отправленных «Джейком»: Анна, рассказчик, чувствует себя подчиненной надменно настойчивому голосу Мэллори. Это скорее роман Тома Рипли, чем роман Патрисии Хайсмит. Вместо дезориентирующего эротического открытия персонажа Хайсмитом «Окно» представляет собой разыгрывание риплейских манипуляций. Это триллер, в котором хочется написать триллер. В недавнем электронном письме Джоан Шенкар, автор известной биографии «Талантливая мисс Хайсмит», описала «Окно» как «роман стратегии, а не психологии.«Это был, по ее словам,« самый застенчивый триллер, который я когда-либо открывала ».

Продажа «Женщины в окне» была идеально выверенным маневром и вызвала шумиху, которая случается только один или два раза в год в американских издательствах. Один издатель предложил сотни тысяч долларов, пытаясь провести аукцион. Это было отклонено, и по крайней мере восемь издательств, включая Morrow, начали торги за права в Северной Америке. Тем временем были сделаны предложения для европейских изданий, и Fox 2000 выкупила права на экранизацию.

Когда цена достигла семисот пятидесяти тысяч долларов, Мэллори раскрыл свое имя. Бывший сотрудник Morrow вспоминал: «Мне было интересно, почему этот издатель хочет быть анонимным. Тогда: О, , вот почему ! » Мэллори сказал, что на тот момент «никто не выпал»; но многие, в том числе Литтл, Браун, сделали. Когда было объявлено, что работодатель Мэллори выиграл аукцион, в Нью-Йорке пошутили: «Звонок шел из дома!»

Морроу разослал пресс-релиз, в котором говорилось, что Мэллори «фигурировал в USA Today » — а он этого не делал — и цитировал Дженнифер Брел, редактора Morrow, выигравшего аукцион.«А. Голос и история Дж. Финна не были похожи на то, что я когда-либо слышала раньше », — сказала она. «Такой жуткий, грустный, извилистый и хитрый». Она сказала, что не узнала в этом голосе Мэллори, и добавила: «Он уже известен как уважаемый редактор; Я также предсказываю долгую карьеру блестящего писателя ». Лиате Стехлик, издатель Morrow, позже писала продавцам книг: «Мне она нравится, и единственное, о чем я думал, когда читал ее, — это то, что Morrow должен издать эту книгу».

Мэллори осталась редактором в Morrow еще на год.Он основал корпорацию A.J. Finn, Inc., используя имя Amagansett P.O. коробка. Фотография его улыбающегося и небритого, сделанная Хоуп Брукс, старшей из его сестер, стала появляться в рассказах о его успехах.

Дом Мэллори в Амагансетте расположен в стороне от тихой дороги; деревья растут вдоль проезжей части, соединяясь над головой, образуя туннель. Пасмурным утром перед Днем Благодарения я подошел к дому и добрался до гаража, двери которого были открыты. S.U.V. был припаркован впереди; две собаки с лаем спрыгнули с его заднего сиденья.(Я вспомнил, что, по словам Дэна Мэллори, его мать в отдельных случаях убивала двух собак, подпирая их.)

Джон Мэллори, отец Дэна, вышел из гаража в джинсовой рубашке. Ему за шестьдесят, у него красивое квадратное лицо. Он извинился за столпотворение и пошутил: «Я просто газонщик».

Я объяснил, почему я был там. «Дэн не хочет, чтобы я комментировал», — сказал он. «Он мой сын, поэтому я должен уважать его частную жизнь». Но он вел себя дружелюбно, собаки успокоились, и мы постояли, разговаривая несколько минут.«Он действительно замечательный молодой человек, — сказал Джон.

Я сказал, что меня заинтересует рассказ Дэна о раке — утверждение, что у него была злокачественная опухоль, и что его мать умерла от рака.

«Нет, нет», — сказал он. Он не выглядел удивленным или раздраженным — скорее, он был вынужден исправить заблуждение. Когда Дэн был подростком, он сказал: «У его матери действительно был рак. Стадия V, значит, она была при смерти. Но нет, у Дэна этого не было. Он просто был идеальным сыном.У него есть свои недостатки, как и у всех нас, он просто потрясающий молодой человек ».

У Дэна позже был рак? «Нет, нет», — сказал Джон, добавив, что Дэн сказал ему, что «его несколько раз неправильно цитировали, и его действительно беспокоит, когда всплывают негативные отзывы о нем».

Я начал описывать электронные письма «Джейка». «Дэн и его брат Джейк очень близки», — сказал Джон, добавив, что «Джейк никогда бы не сказал, что Дэн заболел раком, потому что это неправда. Я задавался вопросом, слышали ли Джону, что такие электронные письма существуют и могут ли они быть объяснены как работа нецензурной третьей стороны.Они не могут — Дэн увидел ответы, написанные на адрес электронной почты «Джейка», и ответил на них.

«Итак, в основном, это все о том, что вам нужно, ?»

Было ли это правдой, когда Дэн писал о жизни в неполной семье, когда ему было семнадцать лет?

«Нет, — сказал Джон. «Ну, в каком-то смысле, я думаю, это было, потому что мы с женой были разлучены». По его словам, они были в разлуке два с половиной года. «Она заставила меня вернуться», — продолжал он, смеясь. «У нас были свои разногласия. Мы не подавали на развод или что-то в этом роде.Он добавил: «Пэм говорила:« Я думаю, вы ошиблись. Но решать тебе ». А потом я понял, что я идиот».

Я спросил, трудно ли Дэну расстаться. «Очень сложно», — сказал он. «Семья очень сплоченная, и видеть, что папы нет рядом на День Благодарения или Рождество, — Йен, это моя вина. Мне до сих пор не нравится думать, что они ужинали в День Благодарения без меня.

Он продолжил: «Дэн пережил тяжелые времена в подростковом возрасте, но он действительно сплочен.«В прошлом« много раз он прятался от нас ». Теперь «каждое утро я получаю FaceTime от Дэна. Он только что купил маленького французского бульдога. О, боже мой, Йен — он купил одну три недели назад, у собаки около четырех тысяч игрушек, маленькое одеяло. Он просто заядлый любитель собак, как и все мы, как видите. В его теле нет ни малейшей кости. Он сказал, что, насколько ему известно, Дэн защитил докторскую диссертацию.

«Раскрытие литературной тайны Линкольна:« Маленький Эдди »»

Эдвард Бейкер Линкольн (1846–1850), второй сын Авраама и Мэри Линкольн, никогда не был здоровым ребенком.Он болел на протяжении большей части президентского срока своего отца в Конгрессе, и, хотя он периодически показывал признаки улучшения, он, вероятно, страдал хроническим заболеванием [1]. Последние дни трехлетнего мальчика начались за день до тридцать первого дня рождения его матери [2]. У него поднялась опасно высокая температура, у него начались приступы сильного кашля, за которыми следовали периоды сильного истощения. Неспособность есть или отдыхать, казалось, ничто не могло облегчить его страдания. Хотя врачи считали, что он страдает дифтерией, Эдди, вероятно, находился на последней стадии туберкулеза легких.Обычно называемое чахоткой, в 1850 году оно убило больше американцев, чем какая-либо другая болезнь: половина его жертв была моложе пяти лет [3].

Пробыв пятьдесят два дня, Эдди умер холодным и дождливым февральским утром. Крики Мэри Линкольн эхом разносились по всему темному дому. [4] Ее сестры пытались утешить ее, как и преподобный Джеймс Смит, новый пастор Первой пресвитерианской церкви в Спрингфилде. Он, без сомнения, призвал Линкольнов подчиниться воле Бога, возможно, объясняя, что смерть их сына каким-то образом была частью божественного плана Бога. На следующий день преподобный Смит провел похороны Эдди в доме Линкольна [5].

Через пять дней после похорон в Illinois Daily Journal появилось стихотворение без подписи:

[По запросу]

МАЛЕНЬКИЙ ЭДДИ.

Эти полуночные звезды, к сожалению, потускнели,

Тот поздно так ярко светил,

И малиновый оттенок щек и губ,

С сердечным теплом жизнь пролетела —

Ангел смерти витал близко,

И милого мальчика призвали умереть.

Шелковые волны его блестящих волос

Лежать неподвижно над его мраморным лбом,

И бледная губа, и жемчужная щека

Признание присутствия Смерти.

Чистый бутончик в милости, данной,

Милосердие взято зацвести на небесах.

Счастливее дитя-ангела

С арфой и золотой короной,

Кто ныне поет у ног Спасителя

Слава нам невыразимая.

Эдди, встречайте цветок небесной любви,

Обитает в духовном мире наверху.

Мальчик-ангел — прощай, прощай

Милый Эдди, прощаемся с тобой!

Вой привязанности не может дотянуться до тебя,

Как бы глубоко это ни было, и это правда.

Брайт — его дом, данный ему сейчас,

Личность поэта, написавшего «Маленького Эдди», долгое время оставалась загадкой. Ни Авраам, ни Мэри Линкольн никогда не упоминали это стихотворение в своих письмах. Действительно, ни один из их современников никогда не говорил о стихотворении в тысячах писем и интервью, которые они оставили. Хотя стихотворение не фигурирует в Собрании сочинений Авраама Линкольна, ученые, тем не менее, предположили, что Линкольны приложили руку к созданию стихотворения.

Спекуляции начались в 1954 году, когда давно забытая надгробная плита Эдди Линкольна была вновь обнаружена лежащей лицом вниз на кладбище Ок-Ридж в Спрингфилде.Зрители, в том числе историк Гарри Пратт, отметили эпитафию внизу надгробия Эдди: «Таково Царство Небесное». Хотя библейская фраза часто появлялась на детских надгробиях на протяжении девятнадцатого века, Пратт признал, что она также соответствует последней строке стихотворения, появившейся в Illinois Daily Journal вскоре после смерти Эдди [7]. Эта связь, наряду с оценкой Пратта, что стихотворение было похоже на «Смертность» Уильяма Нокса — любимое стихотворение Линкольна, — привела его к выводу, что было «небезосновательно полагать, что это стихотворение написал Линкольн».[8] Год спустя Рут Пейнтер Рэндалл пришла к такому же выводу, но добавила, что Мэри Линкольн также могла приложить руку к написанию этого произведения. [9] Тридцать два года спустя биограф Мэри Линкольн Джин Бейкер дала, казалось бы, окончательный ответ, когда заявила, что Мэри, а не ее муж, действительно была поэтом, стоящим за стихами. Уверенно объявив стихотворение «произведением матери», Бейкер утверждал, что Авраам Линкольн не мог создать столь сентиментального произведения; вместо этого она похвалила Мэри за то, что она сделала попытку «перейти от разрушительных первых стадий траура к смирению и принятию.[10] Несомненно, вдохновленные заверениями Бейкера, и Дженнифер Флейшнер, и Кэтрин Клинтон впоследствии заявили, что Мэри Линкольн сочинила «Маленького Эдди». [11]

Надгробие Эдварда «Эдди» Линкольна хранится в Президентской библиотеке и музее Авраама Линкольна.

«Маленький Эдди», как он был опубликован в Иллинойс Дейли Джорнэл, 7 февраля 1850 года.

Однако Мария не писала стихотворение. В дни после смерти Эдди она не могла достаточно долго собраться, чтобы написать такие размышляющие стихи. Вместо этого она ушла в свою комнату, не могла перестать плакать и отказывалась есть и спать в течение нескольких дней. [12] Ее шестилетний сын Роберт, ее муж, сестры и преподобный Смит пытались утешить ее, но это было бесполезно; они не могли проникнуть сквозь черную пелену, окутывающую ее.

Ее горе последовало аналогичной схеме через десять лет, когда она потеряла еще одного сына.Как и Эдди, Уилли Линкольн умер в феврале после продолжительной болезни. [13] Снова охваченная горем, Мэри заперлась в своей комнате в Белом доме, где пробыла три недели. Хотя ее младший сын Тэд в то время был в критическом состоянии, она не могла заботиться о нем. В результате Линкольн нанял медсестру и вызвал в Белый дом свою невестку Элизабет Тодд Эдвардс. Когда она приехала, она быстро расставила приоритеты. Вместо того, чтобы пытаться облегчить «чрезмерное горе» своей сестры, Эдвардс обнаружила, что ее основной обязанностью было «помочь ухаживать за маленьким больным Тэдом». «Мэри была с ним мало, — писал Эдвардс, — будучи совершенно неспособной контролировать свои чувства» [14]. Точно так же портниха Мэри, Элизабет Кекли, пыталась утешить первую леди, как и подруга семьи Элиза Браунинг и Мэри Джейн. Уэллс, жена министра флота. Уэллс знала, что значит потерять ребенка — она ​​потеряла пятерых своих детей и еще до окончания года [15]. Подобно поэту, написавшему «Маленького Эдди», Уэллс убеждал Мэри признать, что ее мальчик был намного счастливее в своем райском доме.Однако почти через год после смерти Уилли Мэри признала, что все еще не могла последовать совету Уэллса. [16]

В то время как множество заботливых людей пытались утешить Мэри, когда она потеряла Эдди и Вилли, мало свидетельств того, что она была обеспокоена тем, как другие справляются со своим горем. И наоборот, поэта, написавшего «Маленького Эдди», казалось, не заботило личное горе; вместо этого поэт был полностью заинтересован в том, как другие оплакивают кончину мальчика.

Мэри Линкольн не писала стихотворение и, похоже, не следовала совету поэта.Она никогда по-настоящему не смирилась с множеством потерь, которые ей принесла жизнь. Спустя три с половиной года после смерти Эдди Мэри призналась, что все еще «не чувствовала себя достаточно покорной перед нашей потерей». [17] В то время как поэт, написавший «Маленького Эдди», воображал, что «ребенок-ангел» находится «сейчас в Ноги Спасителя », — Мария разыскивала спиритуалистов, которые убедили ее, что они могут раздвинуть завесу, отделяющую этот мир от следующего [18]. Например, через несколько недель после смерти Вилли Мэри Линкольн с широко открытыми глазами отвела в сторону свою сводную сестру Эмили Тодд и сказала, что призрак Вилли часто навещает ее.«Он приходит ко мне каждую ночь и стоит у изножья кровати с той же милой очаровательной улыбкой, что и всегда. Маленький Эдди иногда бывает с ним », — сказала она. Эмили Тодд была ошеломлена. «Это неестественно и ненормально, это меня пугает», — призналась она в своем дневнике [19].

Джин Бейкер, хотя и утверждала, что Мэри написала «Маленького Эдди», признала, что чувства, выраженные в стихотворении, противоречили всему, что она знала о своем горе. «Сама осиротела, — писал Бейкер, — Мэри Линкольн так и не смогла включить воспоминания о своих умерших в утешительные воспоминания, которые современные психологи считают жизненно важной частью нормального выздоровления после тяжелой утраты.[20] Действительно, вина была преобладающей эмоцией, окрашивавшей печаль Мэри Линкольн. [21] Например, хотя современная медицина объясняет, что Уилли умер от брюшного тифа, вероятно, вызванного загрязнением водной системы Белого дома, Мэри поддержала более сверхъестественное объяснение. Она считала, что смерть Уилли была бедствием свыше: его родители поклонялись их личному политическому прогрессу больше, чем они любили своего Создателя; теперь Он счел нужным наказать их. Мэри полагала, что на протяжении всего пути были предупреждающие знаки.За два года до смерти, когда Линкольны мечтали о жизни в Белом доме, Вилли заболел скарлатиной. «Это было лишь предупреждением для нас», — написала Мэри через четыре месяца после его смерти. Бог пытался «отлучить нас от мира, чьи цепи были скованы вокруг нас» [22]. Два года спустя она подробно остановилась на теме: «У нас было так много блаженства. Я так увлекся миром, настолько предался нашему собственному политическому продвижению, что не думал больше ни о чем другом. Наш Небесный отец считает нужным часто навещать нас в такие моменты из-за нашей мирской жизни, насколько ничтожны и ничтожны все мирские почести, когда мы таким суровым испытанием.”[23]

Хотя Мэри Линкольн не писала «Маленького Эдди», она была замужем за некогда поэтом. Всего за четыре года до этого Авраам Линкольн поделился по крайней мере двумя оригинальными стихами с Эндрю Джонстоном, редактором газеты в Куинси, штат Иллинойс, который сразу же опубликовал меланхолические стихи в своей газете [24]. Более того, если бы Линкольн написал «Маленького Эдди», чтобы оплакивать смерть своего ребенка, он не был бы первым будущим президентом, принявшим участие в таком упражнении.Например, когда Джон Тайлер потерял свою трехмесячную дочь Энн, он сочинил элегию, содержащую несколько похожих метафор: «О дитя моей любви, ты родился на один день; / И как утреннее видение исчезло / Твой глаз едва заметил сияющий свет мира / Он был запечатан смертью и окутан ночью. / О дитя моей любви, как прекрасный цветок; / Твой цветок расширился на короткий мимолетный час. / Смертельная зима опустошила твой цвет / И ты лежишь один в холодной гробнице ужаса »[25]

Помимо интереса к поэзии, Линкольн также проявлял растущий интерес к христианству, начиная с 1850-х годов.Например, преподобный Смит не исчез после похорон Эдди. Спустя более двух лет после смерти Эдди Мэри официально присоединилась к Первой пресвитерианской церкви в Спрингфилде, где семья арендовала скамейку, и оставалась близкой с преподобным Смитом на протяжении большей части следующего десятилетия. Как и Линкольн, Смит большую часть своей юности был религиозным скептиком; однако у него был драматический опыт обращения. Преподобный Смит написал книгу на шестистах страницах под названием «Защита христианина», в которой христианство защищалось рациональными соображениями.Сообщается, что Линкольн прочитал хотя бы часть книги и подробно обсудил ее с ним. [26] Хотя Линкольн официально никогда не присоединялся к Первой пресвитерианской церкви в Спрингфилде, его жена, тем не менее, пришла к выводу, что смерть Эдди направила его сердце «в сторону религии». [27]

Двенадцать лет спустя, когда Уилли умер в Белом доме, путь Линкольна к христианству значительно продвинулся вперед. Как и преподобный Смит после смерти Эдди, люди веры говорили с Линкольном, когда он потерял Вилли.Например, преподобный Финеас Герли сказал президенту, что Вилли вовсе не мертв, но жив и здоров на небесах. Вместо того, чтобы кивать головой в знак согласия или отвечать подходящим библейским стихом, Линкольн процитировал убитого горем Гамлета Шекспира: «Есть божественность, которая определяет наши цели / Обрубайте их, как мы хотим» [28]. Точно так же примерно через три месяца после этого. Смерть Вилли, посещая Крепость Монро, Линкольн снова выразил свои чувства в стихах, прочитав вслух из Шекспира: сначала отрывок из Гамлета, другой из Макбета и, наконец, отрывок из короля Джона, в котором Констанс оплакивает своего потерянного сына.Со слезами на глазах Линкольн закрыл книгу и повторил стих: «И, отец кардинал, я слышал, как вы сказали / Что мы увидим и узнаем наших друзей на небесах: / Если это правда, я снова увижу своего мальчика . »[29] Обращаясь к полковнику, Линкольн спросил, видел ли он когда-нибудь« потерянный друг »и чувствовал себя так, как если бы имел« прямое общение с этим другом », и все же каким-то образом осознавал, что это не было реальностью. Когда ошеломленный полковник признал, что видел такие сны, Линкольн признался: «Я тоже мечтаю о моем мальчике Уилли.Полковник напомнил, что Линкольн «был совершенно потрясен. . . . Его огромное тело дрожало и, склонившись над столом, он плакал так, как только такой человек может плакать, преодолевая великую скорбь ». [30]

Таких проявлений эмоций было достаточно, чтобы привести преподобного Фрэнсиса Винтона из Троицкой церкви в Нью-Йорке в Белый дом. Хотя он понимал горе президента, он, тем не менее, выступил с суровым посланием. Как президент Линкольн был «избранным отцом и лидером народа», — напомнил ему Винтон.На него была возложена большая ответственность, не уступающая горе; более того, поведение Линкольна не было христианским. «Оплакивать усопших как потерянных принадлежало язычеству, а не христианству», — упрекнул Винтон [31].

Подобно поэту, написавшему «Маленького Эдди», Винтон напомнил Линкольну, что усопшие вовсе не умерли. «Ваш сын жив, в раю», — сказал проповедник. «Вы помните отрывок из Евангелий:« Бог не Бог мертвых, но живых, потому что все живут для Него »?» Ваш сын жив.”[32]

«Живой! В живых! «Конечно, вы издеваетесь надо мной», — воскликнул Линкольн.

«Нет, сэр, поверьте мне, — продолжал Винтон, — это самая утешительная доктрина церкви, основанная на словах Самого Христа».

Линкольн обнял проповедника и вопросительно воскликнул: «Жив? В живых?» Проповедник кивнул и пообещал послать ему проповедь, в которой эта тема исследуется более подробно [33].

Хотя потеря сыновей подтолкнула Линкольна к пути к христианству, он так и не завершил этот путь.Он определенно добирался до своей Библии в тяжелые времена на протяжении всей своей жизни; однако чаще всего обращался к светской поэзии. «Смертность» Уильяма Нокса, «Последний лист» Оливера Венделла Холмса и слова самых убитых горем персонажей Шекспира — Гамлета, Макбета, Констанции и даже Клавдия — казались утешением; Линкольну казалось достаточно знать, что есть и другие, кто пил из той же горькой чаши. Напротив, «Маленький Эдди» был совсем другим литературным произведением: Линкольн никогда не писал стихотворений и даже не выражал восхищения литературным произведением с таким зрелым религиозным посланием.

Более того, структурные подсказки в «Маленьком Эдди» не подтверждают авторство Линкольна. Чаще всего Линкольн строил свои стихи, используя стихи из четырех строк с чередующейся схемой рифм, abab. Всего четырьмя годами ранее, например, Линкольн придерживался базовой структуры в каждой из своих анонимно опубликованных работ: «Я расставляю поля задумчивым поступком / И шагаю по пустым комнатам / И чувствую (товарищ мертвых) / Я» м, живущих в гробницах. [34] Напротив, «Маленький Эдди» был составлен с использованием шестистрочных стихов с немного более сложной схемой рифм abcbdd, структур, которые не использовались ни в одной из сохранившихся стихов Линкольна.[35] Дальнейшие внутренние свидетельства также указывают в сторону от Авраама и Мэри Линкольн. Например, ни один из родителей не произносил имя своего сына «Эдди», как оно фигурирует в стихотворении; вместо этого в своих письмах они называли своего сына «Эдди» [36]. Кроме того, редактор Illinois Daily Journal никогда не утверждал, что стихотворение было написано местным бардом. Предостережение «Для журнала» обычно предшествовало стихам местных поэтов в этой газете, но записка «По просьбе» сопровождала «Маленький Эдди.”[37]

Несмотря на обнадеживающие заверения десятков историков, ни Авраам, ни Мария не написали «Маленького Эдди»; вместо этого стихотворение было написано молодой женщиной из Сент-Луиса, которая, скорее всего, ничего не знала о семье Линкольнов. Написанное в 1849 году стихотворение «Эдди» появилось в первой книге Этель Грей «Сансет из города курганов», опубликованной в 1852 году: [38]

Эдди.

«Как должна быть радость, но трепетать»,

Прекрасная пыль, когда мы смотрим на тебя! »

Хеманс.

Эти полуночные звезды, к сожалению, потускнели,

Тот поздно так ярко светил,

И малиновый оттенок щек и губ,

Сердцем жизнь теплая пролетела;

Ангел смерти парил рядом,

И милого мальчика призвали умереть.

Шелковые волны его блестящих волос

Лежать на его мраморном лбу,

И бледная губа, и жемчужная щека,

Признание наличия смерти.

Чистый бутончик, подаренный добротой,

Милосердие взято зацвести на небесах.

Счастливее дитя-ангела,

С арфой и золотой короной,

Кто ныне поет у ног Спасителя,

Слава нам невыразимая.

Эдди, кроткий цветок небесной любви,

Обитает в духовном мире наверху.

Мальчик-ангел, прощай, прощай! —

Милый Эдди, мы прощаемся с тобой;

Вой привязанности не может дотянуться до тебя,

Глубоко, хоть это и правда.

Брайт — его дом, данный ему сейчас,

Для ой! «Таковых есть Царство Небесное».

Грей, несомненно, опубликовал более ранний вариант стихотворения до февраля 1850 года, что наиболее очевидно потому, что версия «Сансет Блики» была опубликована после смерти Эдди Линкольна, но также и потому, что между версией «Сансет Глимс» и стихотворением, появившимся в книге, есть небольшие грамматические различия. Ежедневный журнал Иллинойса.Наиболее важно то, что двухстрочное предисловие Грея полностью отсутствует в газетной версии [40].

Предисловие важно для понимания того, что лежит в основе стихотворения. Предисловие — это последние две строки стихотворения под названием «Последний сон ребенка», написанного двадцатью годами ранее одной из самых успешных английских поэтов Фелицией Доротеей Хеманс. Хеманс написал ее стихотворение после просмотра скульптуры умершего ребенка. [41] На протяжении всего стихотворения Хеманс подробно описал скульптуру.На первый взгляд казалось, что ребенок просто спит, но в конце концов поэт понял, что смерть была причиной неподвижности ребенка. Если ребенок страдал от болезни или травмы, смерть принесла конец. Однако мысли поэта не обращались к вечности; вместо этого Хеманс сосредоточился на том, что потеряли выжившие.

Начав «Эдди» с этих двух строк, Этель Грей, похоже, представляла христианский ответ на светское произведение Хеманса.На протяжении всего «Эдди» Грей напоминала своим читателям, что они должны смотреть дальше боли своей утраты и вместо этого сосредоточиться на христианском обещании вечности: смерть превратила «Сладкого Эдди» в «ребенка-ангела» и перенесла его в «духовный мир наверху». жить вечно в присутствии Христа. Эдди был теперь в гораздо лучшем месте.

Хотя и Хеманс, и Грей писали стихи, оплакивающие потерю ребенка, ни один из них не испытал такой потери на собственном опыте. Хеманс просто реагировал на скульптуру, в то время как Грей предлагал религиозную критику более раннего стихотворения.Действительно, у Этель Грей еще не было собственных детей; когда она написала «Маленький Эдди», она была еще подростком и жила со своими родителями в Сент-Луисе. «Этель Грей» была просто псевдонимом; Настоящее имя поэта — Мэри Э. Чемберлен. Она продолжала использовать псевдоним до 1867 года, когда она начала публиковаться под своим женатым именем, миссис Мэри Э. К. Уайет. Религиозные темы, подобные той, что есть в «Эдди», доминировали в ее поэзии и художественной литературе на протяжении всей ее долгой литературной карьеры. [42]

Итак, теперь, по крайней мере, часть литературной тайны Линкольна раскрыта: ни Авраам, ни Мэри Линкольн не написали «Маленький Эдди.Однако решение одной загадки часто открывает другие. Например, стихотворение появилось в Illinois Daily Journal «по запросу», но кто его просил? Если бы это был Линкольн, это был бы не единственный раз, когда он выбрал стихотворение, чтобы восхвалять кого-то. Например, всего через пять месяцев после смерти Эдди Линкольн закончил свое восхваление Закари Тейлора из двадцати восьмисот слов, прочитав свое любимое стихотворение «Смертность» Уильяма Нокса [43]. Линкольн впервые обнаружил стихотворение в газете и запомнил его.[44] Однако, если бы Линкольн обнаружил «Маленького Эдди» в газете и вырезал его или сохранил наизусть, это, казалось бы, не соответствовало его характеру, поскольку его поэтические чувства были явно более светскими.

Если не Линкольн, возможно, кто-то из близких к семье Линкольнов поместил стихотворение в газету. До того, как оно появилось в «Сансет Блеамс», Грей, вероятно, опубликовал черновик стихотворения в издании в Сент-Луисе. Возможно, кто-то, кто имел частый доступ к газетам Сент-Луиса, — например, редактор Симеон Фрэнсис, — обнаружил стихотворение и опубликовал его, чтобы утешить Линкольнов.Если стихотворение изначально появилось в религиозном трактате, возможно, преподобный Смит или другой друг семьи Линкольнов были ответственны за его размещение в газете Спрингфилд. Хотя личность человека, запросившего стихотворение в Illinois Daily Journal, остается загадкой, возможно, этот ответ не так важен, как окончательное выяснение личности поэта, слова которого, возможно, утешили Линкольнов в один из самых безутешных моментов в жизни. родительская жизнь.

Банкноты

1. Мэри Линкольн — Аврааму Линкольну, май 1848 г., Джастин Г.Тернер и Линда Левитт Тернер, редакторы, Мэри Тодд Линкольн: ее жизнь и письма (Нью-Йорк: Кнопф, 1972), 37. Мэри Линкольн Генри К. Демингу, 16 декабря [1867], там же, 463; «Лица, умершие в течение года, закончившегося 1 ^st июня 1850 года в Спрингфилде» по данным переписи населения США 1850 года, округ Сангамон, штат Иллинойс. В переписи указана причина смерти Эдди как «Хроническая» и «Чахотка». См. Уэйн К. Темпл, «Линкольн в переписи населения», Lincoln Herald 62 (1960): 29–30.

2. Авраам Линкольн Джону Д.Джонстон, 23 февраля 1850 г., Рой П. Баслер и др., Ред., Собрание сочинений Авраама Линкольна, 9 томов. (Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси: издательство Rutgers University Press, 1953–1955), 2:77. Линкольн пишет: «Поскольку вы не упоминаете об этом, я полагаю, вы не знали, что мы потеряли нашего маленького мальчика. Он был болен пятьдесят два дня и умер утром первого числа этого месяца ». 12 декабря 1849 г. было за 52 дня до 1 февраля 1850 г. Марии исполнилось тридцать первый день рождения 13 декабря 1849 г.

3. Джин Бейкер, Мэри Тодд Линкольн: Биография (Нью-Йорк: В.W. Norton, 1987), 125.

4. Рут Пейнтер Рэндалл, «Сыновья Линкольна» (Бостон: Литтл, Браун, 1955), 22.

5. Illinois Daily Journal, 2 февраля 1850 г., 3.

6. «Маленький Эдди», Illinois Daily Journal, 7 февраля 1850 г., 2.

7. «Но Иисус сказал: пустите детей и не запрещайте им приходить ко Мне; ибо таковых есть Царство Небесное », Матфея 19:14 KJV.Параллельные версии также встречаются в Марка 10:14 и Луки 18:16.

8. Гарри Э. Пратт, «Маленький Эдди Линкольн — мы очень по нему скучаем», Журнал Исторического общества штата Иллинойс 47 (осень 1954 г.): 303–5.

9. Рэндалл, сыновья Линкольна, 23.

10. Бейкер, Мэри Тодд Линкольн, 127.

11. Дженнифер Флейшнер, миссисЛинкольн и миссис Кекли: замечательная история дружбы между первой леди и бывшей рабыней (Нью-Йорк: Broadway Books, 2003), 169; Кэтрин Клинтон, миссис Линкольн: жизнь (Нью-Йорк: HarperCollins, 2009), 87.

12. После смерти Эдди Мэри перестала есть. «Мистер. Линкольн сказал: «Мы должны поесть, Мэри, потому что мы должны жить», и он сел и заставил себя есть, но она не захотела », — вспомнил двоюродную племянницу Мэри. Мэри Эдвардс Браун, «Воспоминания старушки о Линкольне», Life Magazine 46 (9 февраля 1959 г.): 57–60; Г-жа.Джон Тодд Стюарт, интервью, Chicago Tribune, 12 февраля 1900 г .; Октавия Робертс, Линкольн в Иллинойсе (Бостон: Houghton Mifflin, 1918), 65.

13. Уильям Уоллес Линкольн, родившийся всего через десять месяцев после смерти Эдди, был назван в честь доктора Уильяма Уоллеса (зятя Мэри), врача, который ухаживал за Эдди во время его последней болезни.

14. Элизабет Эдвардс — Джулии Эдвардс, 12 марта 1862 г., Коллекция Рэндалла, Библиотека Конгресса; См. Интервью Элизабет Тодд Эдвардс и Уильяму Генри Херндону, 1865–1866 гг., Дуглас Л.Уилсон и Родни О. Дэвис, редакторы, Информаторы Херндона: письма, интервью и заявления об Аврааме Линкольне (Урбана: University of Illinois Press, 1998), 444.

15. Теодор Кэлвин Пиз и Джеймс Дж. Рэндалл, редакторы, Дневник Орвилла Хикмана Браунинга, 2 тома. (Спрингфилд: Государственная историческая библиотека Иллинойса, 1925 г.), 1: 530–31; Орвилл Х. Браунинг Исааку Н. Арнольду, 25 ноября 1872 г., Записки Арнольда, Исторический музей Чикаго.Когда Уилли умер, Линкольны отправили свой экипаж за сенатором Орвиллом Х. Браунингом и его женой Элиза. Элиза оставалась с Мэри «около недели» после смерти Уилли. Мало того, что ее муж помог организовать похороны Уилли, он еще и провел с Тэдом «несколько ночей подряд» в Белом доме. «Президент был в комнате со мной каждую ночь», — писал позже Браунинг. «Он очень сильно переживал из-за потери Уилли и волновался из-за опасений, что болезнь Тэда закончится со смертельным исходом»; Бейкер, Мэри Тодд Линкольн, 212, 214.

16. Мэри Линкольн — Мэри Джейн Уэллс, 21 февраля 1863 г., Тернер и Тернер, Life and Letters, 147. «[Я] если бы мы только могли осознать, насколько они счастливее сейчас, чем на Земле! Небеса, помоги скорбящим, и как же их земля полна! »

17. Мэри Линкольн — Маргарет Престон, 23 июля 1853 г., Wickliffe-Preston Papers, цит. По: Бейкер, Мэри Тодд Линкольн, 128.

18. Бейкер, Мэри Тодд Линкольн, 217–22. Увлечение Марии спиритизмом было гораздо большим, чем просто преходящим этапом. Повествование Бейкера прекрасно подчеркивает этот аспект. В дополнение к предыдущей записи см. Страницы 230, 248, 256, 283, 310–11, 322, 330. См. Также Флейшнер, миссис Линкольн и миссис Кекли, 258–60, 288, 320.

19. Кэтрин Хелм, Правдивая история Марии, жены Линкольна (Нью-Йорк: Харпер и братья, 1928), 227.

20. Бейкер, Мэри Тодд Линкольн, 210–11.

21. Чарльз Строзье, Линкольн в поисках союза: психологический портрет, 2-е изд. (1982; перепечатка, Philadelphia: Paul Dry Books, 2001), 254. «Однако чувство вины коренится психологически и с точки зрения развития в детских переживаниях, — пишет Строзье. «Позже чувство вины присоединится к множеству различных, но производных переживаний.”

22. Мэри Линкольн — Джулии Энн Спригг, 29 мая 1862 г., Тернер и Тернер, Life and Letters, 127–28.

23. Мэри Линкольн Ханне Ширер, 20 ноября 1864 г., там же, 189.

24. Линкольн вёл литературную переписку с Джонстоном более года. Авраам Линкольн — Эндрю Джонстону, 24 февраля 1846 г., Собрание сочинений, 1: 366–70; 18 апреля 1846 г., там же., 1: 377–79; 6 сентября 1846 г., там же, 1: 384–89; 25 февраля 1847 г., там же, 1: 392; «Возвращение», виг Куинси (Иллинойс), 5 мая 1847 г.

25. Роберт Сигер II и Тайлер тоже: Биография Джона и Джулии Гардинер Тайлер (Norwalk, Conn .: Easton Press, 1989), 102.

26. Джеймс Смит — Херндону, 24 января 1867 г., Информаторы Херндона, 549; Уэйн К. Темпл, Авраам Линкольн: от скептика к пророку (Магомет, Иллинойс.: Mayhaven, 1995), 37–43.

27. Мэри Линкольн Джеймсу Смиту, 8 июня 1870 г., Тернер и Тернер, Life and Letters, 567–68.

28. Уильям Шекспир, Гамлет, 5.2.57–58.

29. Уильям Шекспир, король Джон, 3.4.76–78. В следующей строке Констанция сравнивает своего мальчика с библейским персонажем из Книги Бытия: «Ибо с рождения Каина, первого ребенка мужского пола./ Для того, кто только вчера подозревал, / Не было рождено такого милосердного существа ». Строки 79–81.

30. ЛеГранд Б. Кэннон — Херндону, 7 октября 1889 г., Информаторы Херндона, 679; Фрэнсис Карпентер описывает этот эпизод несколько иначе. См. Фрэнсис Б. Карпентер, Шесть месяцев в Белом доме с Авраамом Линкольном: история картины (Нью-Йорк: Hurd & Houghton, 1867), 115–16.

31. Карпентер, Шесть месяцев в Белом доме, 117.

32. Там же, 117–18. Винтон имел в виду Луки 20:38. Это послание повторяется во всем Новом Завете; см. также Матфея 22:32, Марка 12:27 и Римлянам 14: 8.

33. Карпентер, Шесть месяцев в Белом доме, 118–19.

34. Авраам Линкольн — Эндрю Джонстону, 18 апреля 1846 г., Собрание сочинений, 1: 378–79; «Возвращение, часть I: отражение», Куинси Виг, 5 мая 1847 года.

35. Джейсон Эмерсон, «Таково Царство Небесное: Тайна« Маленького Эдди »», Журнал Исторического общества штата Иллинойс (осень 1999 г.): 210. В этом беспристрастном исследовании авторства Эмерсон признает, что поэты часто меняют свое авторство. стиль, соответствующий случаю, хотя я согласен с его наблюдением, что «такая революция стиля в такое тяжелое время кажется маловероятным» для Линкольна.

36. Авраам Линкольн — Мэри Линкольн, 16 апреля 1848 г., Собрание сочинений, 1: 465–56; Мэри Линкольн — Аврааму Линкольну, май 1848 г., Тернер и Тернер, Life and Letters, 37; Авраам Линкольн однажды письменно назвал его «Эд.Авраам Линкольн Орвиллу Х. Браунингу, 24 июня 1847 г., Собрание сочинений, 1: 395; Мэри Линкольн однажды письменно назвала его «Эдвард». Мэри Линкольн Джеймсу Смиту, 8 июня 1870 г., Тернер и Тернер, Life and Letters, 567.

37. «Маленький Эдди», Illinois Daily Journal, 7 февраля 1850 г., 2.

38. Этель Грей, Сансет Блески из Города курганов (Нью-Йорк: Джон Ф.Троу, 1852), 68–69; Филип Шафф и Артур Гилман, редакторы, Библиотека религиозной поэзии: сборник лучших стихов всех возрастов и языков. С биографическими и литературными примечаниями (Нью-Йорк: Додд, Мид, 1881), 27.

39. Серый, Sunset Gleams, 68–69.

40. В дополнение к отсутствующему предисловию существует более десятка небольших грамматических различий, начиная от несоответствий в заглавных буквах и заканчивая несогласованностью запятых.

41. Фелиция Хеманс, «Последний сон ребенка», в «Записи женщины: с другими стихотворениями». 2-е изд. (Эдинбург: Уильям Блэквуд, 1828), 278–79. Предисловие к этой поэме гласит: «Предлагается памятником Чантри».

42. Шафф и Гилман, Библиотека религиозной поэзии, 27. Чемберлен родился в Салеме, штат Массачусетс, 1 декабря 1832 года. В следующем году он переехал в Сент-Луис.Ее рассказ «Победитель миссии на Кросс-роуд» был опубликован в New York Independent, а сборник ее рассказов из Christian Weekly был позже опубликован Американским обществом трактатов. В 1880 году Уайет все еще публиковал стихи в Сент-Луисе.

43. Авраам Линкольн, «Похвальная речь Захари Тейлору», 25 июля 1850 г., Собрание сочинений, 2:90.

44. Линкольн Джонстону, 18 апреля 1846 г., там же., 1: 378.

Причудливых английских деревенских таинственных сериалов об убийствах с миллионом сезонов, для вашего удовольствия от выпивки в эти тяжелые времена ‹CrimeReads

По очевидным причинам в наши дни мы все дома намного чаще, чем обычно. Одно из моих любимых занятий, когда я заперт внутри, — это смотреть спокойные, традиционные тайны убийства. Проблема в том, что загадки убийства очень расстраивают меня (автора этого сайта о преступлениях). Я не притворяюсь, что это новый подход, но мне просто не нравится, что люди должны умирать, чтобы развлечение началось.Я предпочитаю мистические шоу, в которых полицейские и красивые преступники объединяются, чтобы раскрыть преступления и ограбления, связанные с искусством, и за сезон бывает только один труп. Но иногда, когда настроение хорошее, единственное, что действительно может меня расслабить, — это загадка в проклятом Котсуолдсе. Теперь мы все знаем, что английские деревни на самом деле являются рассадниками насильственных преступлений, где уровень убийств выше, чем в Тихуане или Каракасе. Но, игнорируя это, мы составили список самых деревенских и в некотором роде мирных и определенно очаровательных загадок об убийствах в британской деревне, на случай, если это может вас успокоить.

Хитрость в том, что, несмотря на астрономически высокий уровень убийств в каждой программе, все шоу в ЭТОМ списке ДОЛЖНЫ быть веселыми или, по крайней мере, милыми. Это исключает панические и разрушительные арки шоу, которые также происходят в живописных местах, таких как Broadchurch es, Shetland s, Bletchley Circle s и особенно Happy Valley s . Это должен быть сериал с очень-большим количеством эпизодов, а не мини-сериал, который исключает вас, Смерть приходит в Пемберли. Кроме того, мы придерживаемся английской сельской местности (хотя будут сделаны исключения для других сельских районов Великобритании), но это исключает возможность путешествовать по миру сокровищ, таких как Пуаро, и (колонизаторский? Я не видел) тропический набор Смерть в раю, , а также набор Мисс Фишер «Тайны убийства» в Мельбурне (который, если вы ищете комфорта, является телевизионным эквивалентом этого торта).

И еще кое-что… кроме того, что эти шоу — хорошая компания, они также бесценны как модели.В самом деле, никто не знает, как пережить одиночество и катастрофу, ТАК КАК посторонний детектив в маленьком английском городке. Эта компания проводит вечера, свернувшись клубочком в крошечных, но аккуратных городских квартирах, читая Диккенса при слабом свете лампы, пока их тонкие белые занавески нежно колышутся над открытыми окнами, а дождь мягко стучит по мощеным улочкам снаружи. (Я тоже рекомендую проводить время таким образом, если это больше в вашем стиле.) Держу пари, они тоже часто моют руки (кроме, может быть, Веры). Используйте их как своих скромных проводников в эти темные времена.Они будут рядом с вами.

Инспектор Морс (33 двухчасовых серии)

В этой любимой программе, основанной на романах Колина Декстера, главный инспектор Э. Морс (Джон Тоу) — встревоженный, эрудированный и совершенно блестящий детектив, который любит делать все по-своему (никто даже не знает, что его первое имя — ну, на время). Немного капризный, но всегда профессиональный, он и его маловероятный партнер, вдумчивый детектив-сержант Льюис (Кевин Уэйтли), раскрывают невозможные убийства в Оксфорде и его окрестностях.Да, верно, в Оксфорде тонны и тонны убийств. И Морс, и Льюис, и милый, хотя иногда и скучный главный суперинтендант Стрэндж (Джеймс Гроут) собираются решить их все.

Endeavour (29 полуторачасовых серий)

В этом очаровательном приквеле к фильму Inspector Morse , повествующему об истоках карьеры Морса в полицейском управлении Оксфорда (да, еще больше убийств в Оксфорде), молодой детектив (Шон Эванс) еще не является уважаемым расследователем преступлений. мы знаем, что он станет, но таким же встревоженным вундеркиндом (бросившим Оксфордский университет из-за потери стипендии), общее непослушание во имя интуиции вызывает большой ужас у его начальства, особенно старшего партнера, который охотится за ним, Инспектор Фред Четверг (Роджер Аллам).Кроме того, беспокойный характер Морса делает его непопулярным в своем поколении … кроме офицера Стрэнджа, который вроде как становится его другом (Шон Ригби). Буква E. в его имени означает «Endeavour», что является названием этого шоу, так что готово.

Льюис (33 полуторачасовых серии)

Этот сиквел сериала Inspector Morse посвящен партнеру Морса, скромному инспектору Роберту Льюису (снова Кевину Уэйтли), который заменяет Морса после того, как его карьера закончилась.Льюис, в свою очередь, берет нового напарника, задумчивого и трудно читаемого, но сообразительного сержанта Джеймса Хэтэуэя (Лоуренс Фокс). Эта серия переносит наследие Morse в 21 век, и да, очевидно, Оксфорд по-прежнему остается самым захудалым и опасным городом в истории.

Загадки инспектора Линли (24-часовые серии)

Детективы, стоящие у руля этой серии, технически работают на Скотланд-Ярд, но их очень часто отправляют раскрывать дела в необычных английских и шотландских городах и имениях, так что я считаю.Благородный оксфордский инспектор Томас Линли (Натаниэль Паркер), который также является 8-м графом Ашертоном (о, мальчик), должен раскрывать преступления со своей полной противоположностью: неопрятным детективом с синими воротничками, сержант Барбара Хейверс (Шэрон Смолл) ). Их динамика направлена ​​на преодоление классовых, гендерных и образовательных противоречий и привилегий, но также иногда Линли бывает слишком придурком.

Midsomer Murders (124 полуторачасовых эпизода)

Дедушка забавного английского телевидения с убийствами, в нем (я просто хочу это подчеркнуть) 124 серии.По 90 минут каждое. Это 186 часов телевидения. Это почти восемь дней подряд на телевидении. И он все еще работает! С 1997 года! Сейчас 21 сезон! По мере того, как шоу продолжалось, многие персонажи ушли и были добавлены, но оригинальная история, основанная на серии книг Главный инспектор Барнаби Кэролайн Грэм, следует за главным инспектором детективом Томом Барнаби (Джон Неттлс) и его партнером, сержантом Гэвином Троем ( Дэниел Кейси), раскрывая преступления вокруг сладкого округа Мидсомер. Часть непреходящего очарования шоу заключается в том, что оно вызывает сильную ностальгию, пытаясь запечатлеть последние дни старой эры британской деревенской жизни, когда она (в буквальном смысле) угасает.Но это тоже очень забавно. И трогательный.

Война Фойла (28 полуторачасовых серий)

Создано Midsomer Murders Продюсер (и писатель-криминалист) Энтони Горовиц, Война Фойла происходит во время Второй мировой войны в Великобритании. Это идеальная приманка для поклонников Masterpiece Mystery. И пока война бушует за границей и Блиц опустошает Лондон, DCS Кристофер Фойл из полицейского управления Гастингса (Майкл Китчен) должен вести свою битву на южном побережье Англии — битву с преступностью.Не имея возможности участвовать в военных действиях, Фойл должен делать все возможное, чтобы обезопасить Британию любым доступным ему способом. Если вам интересно, шоу продолжается и после окончания войны, потому что преступления тоже!

Грантчестер (33 серии по 45 минут)

Преподобный Сидни Чемберс (Джеймс Нортон) — молодой священник, катающийся на велосипеде, ухаживает за приходом где-то в Кембриджшире 1950-х годов, который начинает заниматься любительским разгадыванием тайн. В партнерстве с настоящим детективом по имени Джорди Китинг (Робсон Грин) они начинают заниматься якобы многочисленными загадочными преступлениями.Хотя Сидни покидает шоу через несколько сезонов, а его место занимает другой преподобный (как священник, так и раскрытие тайн), это шоу по-прежнему принадлежит к популярному жанру «Тайна шедевра», «нравственно честные, клубничные светловолосые молодые люди раскрывают преступления».

Инспектор Джордж Джентли (25-часовые серии)

Основанный на романах Алана Хантера «Инспектор Джентли», этот сериал, действие которого происходит в 1960-х годах, рассказывает об одноименном детективе, который раскрывает преступления Северо-восточной полиции (расположенной где-то на севере Англии, как и следовало ожидать).Инспектор-ветеран Джордж Джентли (Мартин Шоу) подумывает о выходе на пенсию, когда его снова втягивают в раскрытие преступлений после убийства известного мафиози. С помощью молодого сержанта-детектива Джона Бахуса (Ли Инглби) он ставит своей задачей уничтожить членов преступного мира. Огромный преступный мир, действующий в Ньюкасл-апон-Тайн.

Отец Браун (90 одночасовых серий)

Сидни Чемберс, возможно, самый красивый священнослужитель криминальной литературы, но отец Браун — оригинал.По романам Г.К. Честертон, этот новый сериал, начатый как разовый в 2012 году и с тех пор обновляющийся практически каждый год, играет Марка Уильямса (вы знаете его как мистера Уизли) в роли любопытного католического священника, превратившегося в сыщика-любителя, который разгадывает тайны в своей местной деревне. Стоит упомянуть, что было много других версий Father Brown , в том числе сериал 1974 года с Кеннетом Мором в главной роли.

Вера (40 полуторачасовых серий)

В этом сериале Бренда Блетин, гений, которого никогда не хвалят достаточно за свою работу, играет резкую, саркастичную, неряшливую DCI Веру Стэнхоп, которая оказывается невероятным детективом, раскрывающим преступления в прекрасном Нортумберленде.Помимо Бренды Блетин в главной роли, лучшая особенность сериала заключается в том, что этот архетип (грубый, неопрятный придурок, но гений разгадывает тайны) так часто присуждается персонажам мужского пола. Но Вера Стэнхоуп делает все, что хочет, включая вскрытие этого клише.

Агата Изюм (16 часовых серий)

Многие из вас указали, что я не включил Agatha Raisin в этот список, и я клянусь, что я этого не сделал, потому что в нем не так много серий (всего 16), и этот список должен был серия функций с очень большим количеством взносов.Но я рад обновить его и помочь представить миру Agatha Raisin , тем более что в сериале проверяются все остальные поля (причудливый, британский, сельский, загадочный убийства). Агата Рейсин (в высшей степени талантливая и часто недооцененная Эшли Дженсен) — консультант по связям с общественностью, ставший сыщиком-любителем, который раскрывает убийства в Котсуолдсе. Это… очень здорово.

Марпл (23-часовые серии)

Было много адаптированных историй Агаты Кристи о мисс Марпл, и все они восхитительны.Как и эта новая адаптация, в которой Джеральдин МакЭван и Джулия Маккензи сыграли главную роль (МакЭван с 2004 по 2007 год и МакКензи с 2008 по 2013 год). Если вы не знаете гамбита: мисс Джейн Марпл раскрывает загадочные убийства, которые происходят в маленькой английской деревушке Сент-Мэри Мид, где она живет. Там много преступлений, и она их все раскрывает. Никто от нее этого не ждет, но она все равно делает. Она как Columbo , но старая и британская. Если бы я управлял миром, было бы мэшап из тех шоу, в которые они влюбились.

Хэмиш Макбет (20 одночасовых серий)

Молодой Роберт Карлайл играет главную роль в этом популярном сериале 90-х годов о нарушающем правила полицейском в маленьком шотландском городке Лохдубх. Самый комичный из всех сериалов в этом списке, в его двадцати сериях не так уж много убийств. На самом деле я думаю, что есть только один. Может быть. Не помню. Я знаю, что это список «загадки убийства», но в то же время за убийством трудно следить снова и снова, поэтому, если вы хотите посмотреть, как местный парень разбирается с мелкими ворами и местными чудаками в очаровательном деревенском городке, хорошо, побалуйте себя.

[ Примечание: после того, как эта статья появилась, со мной связался представитель Acorn TV, крупнейшего в Северной Америке сайта потоковой передачи британских телешоу, что многие из этих шоу, включая Foyle’s War, Midsomer Murders, Inspector George Gently, Хэмиш Макбет, Агата Рейсин , Марпл, и Вера транслируют там. Из-за пандемии они продлили бесплатную пробную версию с 7 до 30 дней.Вы можете проверить это здесь: https://signup.acorn.tv/ , используя промокод FREE30.]

5 причин, почему женщины не выбирают приятных парней | by Brooklyn Thomas

Многие друзья подходили ко мне и спрашивали, почему женщины выбирают плохих парней. Хотя я думаю, что чаще всего это утверждение не соответствует действительности. Некоторые действительно выбирают парней, которые, как они знают, разобьют им сердце. Это небольшой процент всех женщин, хотя я уверен, что многие мужчины не согласятся и скажут, что это больше.

Некоторым нравятся мешки с грязью; однако я считаю, что это потому, что в глубине души они верят, что никогда не смогут добиться большего. Для некоторых эти мужчины — все, что они думают, что заслуживают. Для других они выросли в токсичной среде, так что это все, что они знают. Они воспринимают плохое обращение и боль как любовь.

Другие женщины просто не знали, что этот человек ужасен, пока не стало слишком поздно. Нарциссы, например, часто кажутся очень привлекательными, когда вы впервые встречаетесь с ними, потому что они прикладывают много усилий для своей внешности и обаяния.

Другие женщины, возможно, уже влюбились, переехали или, возможно, уже родили ребенка, прежде чем узнали, что они с обидчиком. Изоляция от друзей происходит на этапе медового месяца в отношениях, поэтому, как только начинается насилие, вырваться на свободу труднее, поэтому женщинам требуется в среднем семь попыток расстаться, прежде чем она уйдет навсегда.

Многие попадают в ловушку, считая, что добро — это все, что нужно, и, в свою очередь, отсутствие личности. Я ходил на свидания с парнями, которым не хватало всякого существа.Большинству женщин нравится уверенность и напористость (не путать с властью или властью).

Я независимая женщина, но мне нужен второй капитан, который также возьмет на себя ответственность. Предсказуемость может стать немного скучной. Я не говорю, что вам нужно быть диковинным, но быть менее пассивным — это только начало.

Многие мужчины считают себя хорошими, но на самом деле все наоборот. Любой парень, который утверждает, что он хороший парень, редко бывает таковым, — он оппортунист. Они не учитывают услуги и панировочные сухари в надежде поймать наживку. 1 + 2 = 3 , и они систематичны с той добротой, которую они разделяют. Но настоящие хорошие парни не любят заниматься сексом. Им также не нужно громко заявлять о своем величии и достижениях на каждом шагу, потому что они слишком заняты искренней добротой.

Мое эмпирическое правило: любой парень, который называет себя хорошим парнем, не является таковым. Как правило, после этой цитаты они продолжают рассказывать о многих случаях, когда они не получали должного приема от конкретных женщин. На самом деле одна и та же проблема может возникать столько раз, прежде чем мы зафиксируем, что проблема в вас.

Хорошие парни, как правило, нравятся людям, потому что все, что они делают, ориентировано на достижение цели. Из-за этого любая проявленная привязанность не кажется подлинной или уникальной. У многих есть повестка дня, которую нужно отдать в ожидании получения, из-за чего все кажется фальшивым.

Для нас, когда мы это видим, мы рассматриваем это как доказательство того, что вы не хотите, чтобы мы были конкретно, но вы хотите использовать нас для поддержки своего эго.

Жесты доброй воли не предназначены для проведения транзакций. Доброта не является воротами в отношения.Это требует большего. Нет ничего более отталкивающего, чем друг-мужчина, который думает, что вы обязаны ему сексом за выполнение минимальных требований человеческой порядочности. Эти люди — змеи, пытающиеся притвориться лабрадором. Право — это не сексуально.

Обсуждая «синдром хорошего парня», психолог доктор Джесси Марчик сказал The Independent :

Мужчины, которые имеют тенденцию застревать в зоне дружбы, могут быть недостаточно привлекательны сами по себе (физически, социально или иным образом) и поэтому пытаются компенсировать свои недостатки, вкладывая в женщин больше, чем их сверстники.Другими словами, они могут использовать доброту, чтобы попытаться восполнить то, чего им не хватает где-то еще.

С чем я согласен. Многие ребята утверждали, что я засунул их в «френд-зону». Даже когда там никогда не было влечения. Недостаточно быть «милым», чтобы восполнить дефицит. У меня были друзья-мужчины, которые стреляли на Луну с девушками, с которыми у них никогда не было бы шанса, надеясь, что, проявив доброту, они каким-то образом смогут этого добиться. Но этого мало.

Я лично виню фильмы и сериалы.В средствах массовой информации, которые мы потребляем, так долго доминируют мужчины, и они скрывают реальную жизнь. У Голливуда проблемы с кастингом. Выяснилось, что во многих фильмах снимаются пары, которые могут быть отцом и дочерью (в среднем разница в возрасте составляет 20 лет). Также есть разница во внешнем виде. В то время как мужчинам разрешается стареть на экране, многие актрисы достигают своего пика в возрасте 20 лет, и роли начинают сокращаться. Я много раз смотрел фильмы, где среднестатистический актер-мужчина находится в паре с супер-модельной женщиной.

Все это, как мне кажется, дало нам искаженное представление о том, как работает притяжение. Как секс с Т.С. сказала в своей статье Примечание для мужчин: перестаньте преследовать женщин, которых вы не можете себе позволить :

Видите ли, проблема этого сценария заключается в следующем: слишком многие средние мужчины считают, что женщина должна снизить свои стандарты (какими бы они ни были) до будь с ними, независимо от того, какие у нее есть варианты.

Добавить комментарий Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Комментарий *

Имя *

Email *

Сайт